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1914 vılında Çinhindi'nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke- 
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 yaşında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. Ilk romanı Les Impndents’i 1943 yilinda yayımladı. 
Ozyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa'da Gon- 
court Ödülü'nü aldı. Çok sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hıroşıma Sevgilim, Duras'ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 82 yaşında öldü. 


Geçenlerde yeni bır ev satın aldım. Ye- 
ri çok güzel. İnsan kendini Yunanistan'da 
sanır. Evin çevresindeki ağaçlar bana att. 
Hele biri çok kocaman, yazın öyle bir gölge 
verir ki, sıcaktan biç bunalmam artık. Bir 
teras yaptıracağım. Bu terastan G.'nın ışık- 
ları görünür... 

Her şeyi gösteren, çok yönlü ve aynı za- 
manda tek bir şey üzerinde toplanabılen, be- 
lirgin ve inanılmaz güzellikte ışıklı anları 
var bu yerin. 


(1960 yazında duyulmuş bir konuşma) 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Yoldan sola saptı. Tepenin tümüyle ormanlık 
olan tarafından geliyordu. Çalı çırpı hışıruları, düzlü- 
ğe vaklaştığını belli ediyordu. 

Küçük, sarı bir köpekti bu. Oradan on-on beş ki- 
lometre uzaklıkta tepenin öbür yamacında bulunan 
verleşim yerlerinden geliyordu kuşkusuz. 

Tepenin bu yanı diklemesine ovava iniyordu. 

Köpek, yoldan çevik adımlarla sapmış olmasına 
karşın, uçuruma doğru yürürken birden gevşedi. 
Ovayı kaplayan kül rengi aydınlığı kokladı. Bu ova- 
da, bu köyle başka bir köyü çevreleyen ekil alanlar 
ve oradan Akdeniz'e gıden birçok yollar vardı. 

Köpek, kuş sürülerinin arada bir geçtikleri aydın- 
lık ve boş uzamı seyretmekte olan adamı ilkin gör- 
medi; öbür yamaçtakı uzak yerleşim yerlerinden bu- 
raya uzanan yol üzerindeki biricik evin önünde otur- 
maktaydı adam. Köpek, sıcaktan ve yorgunluktan so- 
luyarak yere çöktü. 

Köpek bu soluklanma sayesinde tümüyle yalnız 
olmadığını, yalnızlığının, arkasındaki bir adamın var- 
lığıyla bozulduğunu anladı. Bay Andesmas'ın kesik 
kesik soluk alıp verişini. üzerinde oturduğu kamış 
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koltuktan çıkan çok ince, çok hafif gıcırtılar izliyor- 
du; soluğun düzensiz ritmi köpeği yanıltmadı. 

Başını çevirdi, adamı gördü, kulaklarını dikti. 
Adamı inceledi, bütün yorgunluğu geçmişti. Dağı aş- 
maya, buraları tanımaya başladığı yaştan bu yana, 
evin önünde uzanan bu düzlüğü biliyor olmalıydı. 
Ama bu evin Bay Andesmas'tan önceki sahiplerini 
bilebilecek yaşta değildi. Burada, yolu üzerinde ilk 
kez bir adam görüyor olmalıydı. 

Bay Andesmas yerinden kımıldamadı, köpekte 
hiçbir dostluk ya da düşmanlık duygusu uyandırma- 
dı. 

Köpek kısa bir süre bakışlarını adamın üzerinde 
sabitleyerek, dalgın dalgın onu seyretti. Bu karşılaş- 
ma onu sindirmiş, bundan dolayı cezalandırılacağını 
hissetmişçesine kulaklarını indirdi ve kuyruğunu sal- 
layarak Bay Andesmas'a doğru bırkaç adım attı. Ne 
var ki, bu çabasına adamdan hiçbir karşılık alamayın- 
ca vazgeçti, adamın yanına kadar gitmeyip olduğu 
yerde kaldı. 

Yorgunluk yeniden çöküyor üzerine, yeniden so- 
luk soluğa kalıyor ve bu kez köy yönünde yeniden 
ilerliyor ormanda. 

Kancık bir köpek ya da yiyecek bulmak için bu 
tepeye her gün geliyor olmalıydı; tepenin batı yama- 
cındaki o üç küçük köye dek her gün gidiyor, bu 
uzun yolu çeşitli fırsatlar peşinde ikindi saatlerinde 
aşıyor olmalıydı. 

— Kancık köpek ve yemek artığı için, diye düşü- 
nüyor Bay Andesmas. Yerleşik alışkanlıkları olan bu 
köpeği yeniden göreceğim, besbelli. 

Köpeğin orman içinde köyden köye uzanan 
uzun koşularını burada yumuşatmak, onun güçlükler 
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içindeki yaşamını elden geldiğince kolaylaştırmak ge- 
rekecek, köpeğe su gerekecek; ona su verilmesi gere- 
kecek. Buradan bir kilometre ötede gölet var, oradan 
su içebilir elbet, ama göletin suyu bitkilerin öz sula- 
rıyla iyice yoğunlaşmış, tatsızlaşmıştır. Yemyeşil ve 
yapış yapıştır oranın suyu, sivrisinek larvalarıyla iyi- 
ce ağırlaşmış, sağlık bakımından sakıncalı olmuştur. 
Gündelik zevklerine bu denli düşkün bu köpeğe iyı 
su vermek gerekecek. 

Köpek evin önünden yeniden geçeceğine göre, 
Valerie ona, bu köpeğe su verecektir. 

Köpek geri geldi. Ama neden? Boşluğa bakan 
düzlükten bir kez daha geçti. Bir kez daha baktı ada- 
ma. Ama adamın bu kez kendisine yakınlık göster- 
mesine karşın, o yanaşmadı. O gün artık bir daha ge- 
ri dönmemek üzere usulca uzaklaştı oradan. Uzakla- 
şan renkli görüntüsü, kül rengi uzamı, uçan kuşların 
boşlukta eriştikleri yükseklikte delip geçmişti. 

Uçurumu çevreleyen kayalıklardaki yürüyüşü 
çok yumuşaktı, ancak, tırnaklarının kayalıkları tır- 
malarken çıkardığı sesler, havada bir geçişin anısını 
bıraktı gene de. 

Orman sık ve yabanıldı. Boş alanları azdı. Or- 
mandan geçen tek yol, evden hemen sonra dönemeç 
yapıyordu; köpek de bu kez bu yolu seçmişti. Köpek 
dönemeci geçti ve gözden yitti. 

Bay Andesmas kolunu kaldırdı, saatine baktı, sa- 
atın dört olduğunu gördü. Demek ki, Michel Arc, iki 
gün önce bu düzlükte birlikte kararlaştırdıkları bu- 
luşma saatini, daha köpek oradan geçtiğinde aşmış 
durumdaydı. Michel Arc dörde çeyrek kala bana uy- 
gun, demişti. Ama işte, saat dörttü. 


11 


Bay Andesmas kolunu indirdikten sonra, oturu- 
şunu değiştirdi. Kamış koltuk daha çok gıcırdadı. 
Sonra, içine aldığı gövdenin çevresinde yeniden esne- 
di. Daha o anda belirsizleşmiş olan köpeğin anısı 
tümden silindi; ve Bay Andesmas artık kendi yetmiş 
sekiz yıllık iri kütlesiyle baş başa kaldı. Gövdesi he- 
men katılaşıveriyordu; Bay Andesmas zaman zaman 
bedenini oynatıyor, kamış koltuğun içinde kımılda- 
nıyordu. Böyle dayanabiliyordu beklemeye. 

Dörde çeyrek kala demişti Michel Arc. Ama ha- 
valar sıcaktı daha ve hiç kuşkusuz yaz mevsiminde 
buradaki öğle uykuları başka yerlerdekinden daha 
uzun sürüyordu. Bay Andesmas'ın öğle uykularıysa, 
doktor önerisine sıkı sıkıya bağlı olduğundan, yaz kış 
hep aynıydı. İşte bu yüzden hatırlıyordu herhalde 
öbür insanların cumartesi günü köy meydanındaki 
ağaçların altındaki derin uykularını, kimileyin oda- 
larda yaşanan kösnül uykuları. 

Bay Andesmas, Michel Arc'a: 

— Bir teras yaptırmak istiyorum, demişti. Şöyle, 
vadiye, köye ve denize doğru yukarıdan uzanan bir 
teras. Evin öbür yanına yapılacak bir terasın yararı 
yok, ama bu yana gerekiyor. Terasın güzel, büyük ve 
sağlam olması için gereken her türlü masrafı yapma- 
ya hazır olsam bile, anlarsınız tabii, ilke olarak elbet- 
te, bir keşif bedeli vermenizi isterim. Kızım Valérie 
terası çok istediği için para bakımından büyük bir öz- 
veride bulunmaya hazırım. Ama keşif bedeli gene de 
zorunlu, anlarsınız. 

Michel Arc anhyordu. 

Valėrie, köpeğin kıyısında dinlendiği küçük gölü 
saun alacak. Belli bir şey. 
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Bay Andesmas'ın kısa süre önce satın aldığı bu 
evden başka hiçbir yapı yok ormanda. 

Ev, avlularıyla birlikte, tepenin yamacından ova- 
ya, köye ve bugün dingin olan denize doğru kat kat 
inen düzlüklerin en yukarıda olanını olduğu gibi kap- 
һуог. 

Bay Andesmas, her türlü işi bırakıp aylaklık için- 
de ölümü beklemek içın yeterince ileri bir yaşa ulaştı- 
ğından bu yana, yani bir yıldan beri, bu köyde oturu- 
yor. Valérie için satın aldığı bu evi ilk kez görüyor. 


Leylaklar çiçek açınca Sevgilım 
Leylaklar sonsuza dek açınca 


Vadide birisi bu şarkıyı çaldı. Öğle uykusu sona 
eriyordu belki de. Şarkı köyden geliyordu elbet. Za- 
ten başka nereden gelebilirdi ki? Gerçekten de, Bay 
Andesmas'ın çocuğu Valerie için daha yeni satın aldı- 
ğı bu ev ile köy arasında başka hiçbir yapı yoktu. 

Seninkinden başka hiç, ama hiçbir yapı yok! 
Herhangi, bambaşka bir yapı da, çam ormanının için- 
de, hem de aynı yerde, aynı sönmemiş kireçten enge- 
beyi oluşturabilirdi; seninki diğer tüm yapılardan salt 
sana ait olduğu için ayrılıyor artık. 

— Bu evi özellikle kendi türünde biricik olduğu 
için satın aldım, diyerek Michel Arc'a açıklamada bu- 
lundu Bay Andesmas. Bakın, evin çevresi hep orman, 
ormandan başka bir şey yok. Her yan orman. 

Araba yolu evin yüz metre ötesinde sona eriyor- 
du. Bay Andesmas, araba yolunun sona erdiği ve oto- 
mobillerin geri dönebildikleri bir düzlüğün bulundu- 
ğu o noktaya dek arabayla gelmişti. Onu Valerie ge- 
urmiş, sonra da geri dönmüştü. Arabadan inip eve 
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çıkmamıştı; eve çıkmak için istekli de davranmamıştı. 
Babasına Michel Arc'ı ve akşam serinliği başlar başla- 
maz onu almaya geleceği için de —saat vermemişti— 
kendisini beklemesini tembihlemiştı. 

Birkaç gün oluyor, bu yolu küçük göle dek tü- 
müyle özel mülkiyetlerine geçirme olanağından ve 
orayı başkalarına, Valerie'nin arkadaşı olmayan kişi- 
lere kapatmaktan söz etmişlerdi birlikte. 

Bay Andesmas'ın arkadaşı kalmadı artık. Göl sa- 
un alınır alınmaz, oraya kimse uğramayacak artık. 
Valerie”nin arkadaşları dışında hiç kimse! 

Valérie yolun boğucu sıcaklığı içinde şarkı mırıl- 
danmıştı: 


Leylaklar çıçek açınca Sevgilim 


Bay Andesmas evin bir odasında bulduğu çarpık 
bacaklı bu kamış koltukta oturuyordu şimdi. Valerie, 
sıcaktan sanki hiç etkilenmiyormuş gibi, boğucu sıca- 
gın içinde şarkı mırıldanmıştı: 


Leylaklar 


Bay Andesmas, Valerie'nin kendisine tembihledi- 
ğı gibi, ağır, sakınımlı adımlarla yürüyerek güçlükle 
ulaşmıştı düzlüğe. Valerie, akşam ya da gece serinli- 
ğinde, başka bölgelerde, başka yerlerde de benzer bi- 
çimde söylerdi şarkıyı. Nerede söylemezdi ki zaten? 


sonsuza dek çıçek açınca 


Bay Andesmas eve çıkarken yine duymuştu Vale- 
rle'yi. Ne var ki arabanın motoru şarkıyı boğmuştu 
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sonradan. Şarkı zayıflamış, boğuklaşmış, ama birkaç 
sözü kulağına ulaşmıştı gene de, fakat biraz sonra hiç- 
bir şey duyulmaz olmuştu. Bay Andesmas düzlüğe 
vardığında, artık ne Val&rie'den ne de şarkısından ses 
geliyordu. Çıkış uzun sürmüştü. Bu bedeni şu kamış 
koltuğa yerleştirmek de uzun sürmüştü. Bu iş bitti- 
ğinde, Valérie’den de, şarkısından da, arabanın motor 
sesinden de hiç, evet, gerçekten hiçbir şey duyulmu- 
yordu artık. 

Orman, Bay Andesmas'ın çevresinde de, evin 
çevresinde de, tepenin çevresinde de kımıltısızdı. 
Ağaçların arasında, bütün gürültüleri, hatta çocuğu 
Valérie Andesmas'ın şarkılarını bile yutan sık çalılık- 
lar var. 

Evet, evet, öyleydi. Öğle uykusundan uyanan bir 
köydü bu. Yaz hafta hafta ilerliyordu. Dans havaları 
kimileyin birbirine karışmış olarak düzlüğe dek реһ- 
yordu. Hafta sonu çalışanların dinlenme günüydü. 
Bay Andesmas hiç çalışmıyordu artık. Öbürleri ina- 
nılmaz çalışmalardan sonra dinlenmek zorundaydı- 
lar. Bundan böyle, bundan böyle artık yalnızca öbür- 
leri. Bay Andesmas onları, onların iyi niyetlerini bek- 
liyordu. 

Bir öbek insan, dörtgen biçimindeki boş köy 
meydanından geçti. Bay Andesmas dörtgenin ancak 
bir bölümünü görebiliyordu. Oranın tümünü gör- 
mek için kalkıp kendisini koyaktan ayıran on adım- 
lik uzaklığı aşacak kadar büyük bir istek duymadı; 
koyağın kıyısına gelseydi, oradan köy meydanını, 
hatta sıcak yüzünden henüz boş duran yeşil oturma 
sıralarının arkasındaki Valerie'nin siyah arabasını da 
görebilirdi. 


Bir dans müziği çaldı. 
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Müzik durdu. 

Bay Andesmas'ın arka tarafına düşen ve yüzeyi 
tümüyle su yosunlarıyla kaplı olan gölün dingin kıyı- 
larında, kurbağa yakalayıp, olanca masumiyetleriyle, 
kahkahalar atarak onlara ağır ağır işkence ederek eğ- 
lenen çocuklar var mıydı acaba? Bay Andesmas, her- 
halde her gün o gölden su içen o köpeğin yanına gel- 
mesinden ve çocuğu Valerie dışında o gölü herkese 
kapatmaya karar vermesinden bu yana, göl kiyısında- 
ki bu gençler hakkında kafa yormaya başlamıştı. 

Çok kısa ve çok hafıf birkaç çıtırtı birdenbire 
Bay Andesmas'ın çevresini sardı. Yel esti ormanın 
üzerinden. 

— Al işte, daha şimdiden, dedi yüksek sesle Bay 
Andesmas. Daha şimdiden... 

Kendi sesini duydu, sıçradı ve sustu. Çevresinde- 
ki orman, yumuşak dalgalarla baştan başa eğildi. Bay 
Andesmas'ın yaşamındaki az bulunur seyirliklerden 
biriydi artık bu. Orman, ağaçlarının yüksekliklerine, 
ağaçların eğimlerine ve dallarının birbirlerinden daha 
az ya da daha çok ağır olmalarına göre farklı biçim- 
lerde baştan başa eğildi. 

Bay Andesmas saatine bakmak zahmetine gırme- 
di bir daha. 

Yel durdu. Orman, dağın üzerindeki sessiz duru- 
şuna yeniden geçti. Akşam olmamıştı, öylesine bir 
yeldi yalnızca, yoksa akşam yeli falan değildi daha. 
Bununla birlikte aşağıda, alan gitgide kalabalıklaşı- 
yordu. Bir şeyler oluyordu orada. 

Michel Arc'la konuşmam gerek, diye açık seçik 
düşündü Bay Andesmas. Sıcak bastı. Alnım ter için- 
de. Gecikmesi şimdiden bir saati bulmuştur. Bunu 
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ondan beklemezdim. Yaşlı bır adamı böyle beklet- 
mek olur mu? 

Bu mevsimde her cumartesi olduğu gıbı, o gün de 
küçük bir balo vardı köyde. 

Bir pikapta yeniden çalınan dans havası köyün 
ortasındakı alandan yükseldi. Boşluğu kapladı. Bu, 
Valerie'nin bir süredir diline doladığı şarkıydı; Bay 
Andesmas, Valeric'nın, çok dar ve can sıkıcı bulduğu 
koridorlardan geçerken söylediğini duymuştu bu şal - 
kıyı. 

Bay Andesmas dans havasına mutlulukla kulak 
kabarttı; böylece Michel Arc'ı beklemek daha az sıkı- 
cı, daha az yorucu hale geldi. Şarkının bütün sözleri- 
ni Valerie'den biliyordu. Yapayalnızdı ve bu çökmüş 
bedene dans ettirme gücü yoktu artık, ama dansın çe- 
kıminı ve karşı konulmaz gücünü, onun kendi sonu- 
na koşut varlığını tanıyordu gene de. 

Bay Andesmas, Valerie'nin arada bir, hatta çoğu 
kez, bu havaları çok uzun bulup sabırsizlanınca baba- 
sının, yani kendisinin öğle uykusuna yattığı saatlerde 
evin uzun koridorlarında dans ettiğini anımsıyor. 
Koridorlarda dans eden Valdrie'nin çıplak ayakları- 
nın sesleri hep kulağına gelir ve her defasında deli gi- 
bi çarpar, duracak gibi olan sankı kendi yüreğidir. 

Bay Andesmas adamı hıç konuşmadan, sabırla 
beklemeye koyuldu. 

Dans havalarını dinliyordu. 

Uçup gitmiş olan gençliğinden kendisine, siyah 
ayakkabılarının içindeki ayaklarını tempolu bir bi- 
çimde arada bır kımıldatmak yeteneği kalmıştı. Düz- 
lüğe serilmiş olan çakıl taşları ayakların bu oyununa 
uyum sağlıyordu. 


Bax Anilesniay”ın Hindis 17/2 


— Bir teras, demişti Valerie. Michel Arc onu yap- 
urmanın gerekli olduğunu söylüyor. Senden uzakta 
olacağım. Ama her gün, her gün geleceğim. Hemen. 

Valerie belki de dans ediyordur alanda. Bay An- 
desmas bilmiyor. Valerie bu evi çok istemişti. Valerie 
bu isteğini bildirir bildirmez Bay Andesmas ona bu 
evi satın almıştı. Valerie sağduyulu olduğunu söyler. 
Asla gereksiz bir istekte bulunmadığını söyler. Kü- 
çük gölü de istiyorum, demişti Valerie, sonra senden 
kesinlikle hiçbir şey istemeyeceğim. 

Valerie için satın aldığı bu evi ilk kez görüyordu 
Bay Andesmas. Burayı, birkaç hafta önce, kızı Vale- 
re'nin tek bir sözü üzerine, gelip hiç görmeden satın 
almıştı. 

Bay Andesmas koltuğun her yanından gelen gı- 
cırtılar içinde Valerie tarafından seçilmiş olan yerleri 
inceledi. Ev küçüktü, ama çevresindeki arazi düzdü. 
Valerie isterse üç yanından kolayca genişletilebilirdi. 

— Odam terasa bakacak. Sabahları kahvaltımı 
orada yapacağım. 

Demek ki Valérie uyanır uyanmaz sırtında gece- 
liğiyle denizi dilediğince seyredebilecek pek yakında. 
Deniz bugün olduğu gibi dingin olacaktır bazen. 


Her gün umudumuz olunca 
Umudumuz sonsuza dek olunca... 


Yaklaşık her yirmi dakikada bir düzenli olarak 
yineleniyor olması, müziğin daha da yükselmesine, 
artmasına, yıkıcılaşmasına yol açıyor. Ve bütün alan 
durmadan dans ediyor. 

Deniz kimileyin köpüklü olacaktır; bazen, sisten 
görünmeyecektir. Bazen deniz kararacak, kabaracak 
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ve fırtına kopacak, Valerie de ürkerek içeri çekilecek- 
tir. 

Ve Bay Andesmas, terasta kopacak fırtınaların, 
uykudan uyandığı zaman Valerie'yi korkutmasından 
kaygılanıyor; sona dayanmış yaşam çizgisinde, çocu- 
ğuna duyduğu büyük sevgi her şeyin üstündeydi. Va- 
lérie fıirunaları bütün yönleriyle tanıyacaktır orada. 

Köy meydanında pek çok genç vardı herhalde. 
Köpeğin bile terk ettiği küçük gölün kıyılarındaki çi- 
çekler yarın solacakları halde, dolu dolu açmıyorlar 
mıydı şimd!? Valérie’nin, küçük gölüne gidip çiçekle- 
rine bakması gerekecek. Kestirme bir yol onu oraya 
çabucak götürür. Hiç kuşkusuz, bu küçük göl çok az 
bir paraya satın alnabilirdi. Valérie’nin orayı iste- 
mekte hakkı vardı. Öyle görünüyordu ki, gölcükle- 
rin üzerlerinde yüzen kurbağalar Valérie’yi eğlendiri- 
yordu hâlâ, öyle değil mi? Öyle görünüyordu ki Va- 
lérie kurbağaları elinin üzerinde tutarak eğleniyor, 
onları ürküterek gülüyordu. Bay Andesmas pek bile- 
miyordu artık. Valérie kurbağalara acı çektirmese bi- 
le, canlılıklarının avucunda hapsoluşuna ve ürkmüş- 
lüklerine bakarak eğleniyor olamaz mıydı? Bay An- 
desmas artık hiç bilmiyor. 

— Michel Arc az sonra geleceğini söylememi iste- 
di, dedi genç kız. 

Bay Andesmas onun geldiğini görmemişti. Onun 
gelişi sırasında uyuklamıştı belki de. Gepç kızı düz- 
lükte, sarı köpeğin durduğu yerde ayakta buldu bir- 
denbire. Uyuklamışsa, kızın yaklaştığı sırada mı 
uyuklamıştı, yoksa uzunca bir süreden beri uyuklu- 
yor muydu? 

— Teşekkür ederim, dedi Bay Andesmas, geldiği- 
niz için teşekkür ederim. 
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Genç kız kamış koltuğa gömülmüş kocaman be- 
deni saygılı bir uzaklıkta durarak inceledi, onu ilk 
kez görüyordu. Köyde ondan söz edildiğini duymuş 
olmalıydı. Çok yaşlı, sevimli ve çıplak kafanın altın- 
daki beden, özenli bir temizliği yansıtan çok güzel, 
zengin, koyu renk giysilerle örtülüydü. O irı kütle 
ancak üstünkörü kavranabiliyordu, çok güzel giysi- 
lerle pek düzgün bir biçimde örtülmüştü. 

— Gelecek, demek ki, dedi yumuşak bir sesle Bay 
Andesmas. 

Kız, evet gelecek, anlamında başını salladı. Boyu 
daha şimdiden öyle uzundu ki, Bay Andesmas onun 
henüz bir çocuk olduğunu kızın kendi üzerinde top- 
lanan bakışlarının yakışıksızlığından anladı ancak. 

Kara saçlarının altındaki gözleri açık renk görü- 
nüyordu. Yüzü küçük ve solgundu. Gözü Bay An- 
desınas'ın görünüşüne yavaş yavaş alıştı. Gözünü Bay 
Andesmas'tan ayırdı ve evın çevresinde gezdirdi. Bu- 
rayı tanıyor muydu acaba? Olabilirdi. Buraya ve ya- 
kında artık gelemeyeceği şu küçük göle dek başka ço- 
cuklarla birlikte gelmiş olmalıydı. Kuşkusuz önceleri 
burada bu köyün çocukları ile tepenin öbür yanında- 
ki uzak yerlerin çocukları birbirleriyle karşılaşmışlar- 
dır. 

Kız bekliyordu. Bay Andesmas bir çaba göstere- 
rek koltuğunun içinde kımıldadı ve yeleğinin cebin- 
den yüz frank değerinde madeni bir para çıkardı. Pa- 
rayı kıza uzattı. Kızın kendisine doğru gelişi ve yüz 
franklık parayı çok sıradan bir şeymiş gibi alışı da, 
Bay Andesmas'ta uyanan, onun daha çocuk olduğu 
yolundaki izlenimi pekiştirdi. 

— Teşekkür ederim Bay Andesmas, çok teşekkür 
ederim. 
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— Bak hele, adımı biliyorsun, dedi yumuşak bir 
sesle Bay Andesmas. 

— Michel Arc benim babam. 

Bay Andesmas gülümseyerek selamladı çocuğu. 
Kibarlık gereği, kısa bir an, kızın yüzünde de bir gü- 
lümseme belirip yok oldu. 

— Ona ne söyleyeyim? 

Hazırlıksız yakalanan Bay Andesmas ne söyleye- 
ceğini şaşırdı, ama sonra şöyle dedi: 

— Vakit henüz erken, ama çok da gecikmezse iyi 
olur. 

Bu sanki kızın beklediği ve Bay Andesmas'ın da 
onun hoşuna gitmesi için arayıp bulduğu en iyi yanıt- 
mış gibi, ikisi de memnuniyetle güldü. 

Kız çekip gitmek yerine, teras yapılacak yerin kı- 
yısına gidip oturarak boşluğu seyretmeye koyuldu. 

Oradan sürekli müzik sesleri yükseliyordu. 

Çocuk, müziği birkaç dakika dinledi ve sonra 
giysisinin -maviydi giysisi~ eteğini kıvrılmış bacakla- 
rının üzerinde defalarca kaldırıp indirerek oynamaya 
başladı. 

Ve sonra esnedi. 

Kız Bay Andesmas’a döndüğünde, Bay Andesmas 
onun bütün bedeninin bir an irkildiğini, ellerinin açı- 
larak yüz franklık parayı koyverdiğini gördü. 

Kız parayı yerden almadı. 

— Biraz yorgunum, diye açıkladı. Ama söyledik- 
lerinizi babama iletmek için aşağıya ineceğim. 

— Yo, zaman var. Zaman var daha. Sen dinlen, 
diye rica etti Bay Andesmas. 


Leylaklar çıçek açınca Sevgilim 


Şarkının nakaratını ikisi de dinledi. Çocuk, başı 
hep ışıklı uçuruma dönük ve yaşlı adamın varlığını 
tümüyle unutmuş durumda, ikinci dizede hafif bir 
sesle, belli belirsiz bir biçimde şarkıya eşlik etmeye 
koyuldu. Aşağıdan gelen müziğin sesi çok yüksek ol- 
masına karşın, Bay Andesmas bu çocuksu sesi dinledi 
yalnızca. Bay Andesmas kendi yaşındaki bir adamın 
varlığının artık hiç kimse için, özellikle de çocuklar 
için kesinlikle bir engel oluşturmadığını biliyordu. 
Sırtını ona dönmüş olan çocuk, okul şarkısı gibi vur- 
gulayarak şarkıyı baştan sona söyledi. 

Müzik bitince yerini bir uğultu aldı. Şarkının her 
sona erişinde olduğu gibi, erkek sesleri duyuldu, son- 
ra genç kızların mutlu sesleri yayıldı. Şarkı bir kez 
daha istendi, ama çalınmadı. Alanda garip bir sessiz- 
lik oldu; kendi seslerine gömülmüş, yorulmuş, bitip 
tükenmiş insanların gülüşleri, haykırışları yarı yarıya 
kesildi. O zaman çocuk şarkının ezgisini ıslıkla çaldı. 
Olması gerektiğinden daha tiz, daha yavaş bir ıslıktı 
bu. Kız henüz dans edebilecek yaşta değildi herhalde. 
Zorlama bir uyarlamaydı ıslığı; kötü ıslık çalıyordu. 
Bu ses ormana ve onu dinleyen adamın içine işliyor, 
ama çocuk anlamıyor. Valerie babasının öğle uykusu 
saatleri dışında koridorlarda hayranlık uyandıracak 
kadar iyi ıslık çalar. Küçük Val&rie'm benim, böyle 
güzel ıslık çalmayı nerede öğrendin? Valerie ne diye- 
ceğini bilemez. 

Çocuk, nakaratı bitirince uzun süre köy meyda- 
nını inceledi; ve bu kez hiç ürkmeden Bay Andes- 
mas'tan yana döndü. Hatta, ürkmek şöyle dursun, 
bakışlarında mutluluk vardı. Böyle olduğuna göre, 
övgü bekliyordu belki de? Belki, bu yaşlı adamın var- 
lığını pek o kadar da unutmamıştır? Bu sevinci nere- 
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den geliyor? Mutlu bakışları kımıltısızdı, ama sonra 
birdenbire hem donuk hem de nedensiz bir sertliğe 
bürünecek kadar katılaştı. 

— Çok güzel ıslık çalıyorsun, dedi Bay Andes- 
mas. Nerede öğrendin? 

— Bilmem. 

Bakışlarıyla Bay Andesmas'ı tartarak sordu: 

— Gideyim mi? İneyim mi? 

— Yo, acele etme, diye karşılık verdi Bay Andes- 
mas. İstediğin kadar dinlen. Yüz frankını yitirdin. 

Kız bu ölçüde bir ilgiden işkillenmiştir belki. 
Ama parayı yerden alarak, evin beyaz duvarının di- 
bindeki koltuğa yığılmış olan ve dinleniyormuş gibi 
görünen bu ağır kütleyi yeniden incelemeye başladı. 
Kız bu titrek ellerde, bu gülümseyişte herhangi bir 
sabırsızlık belirtisi bulmayı mı umuyordu? 

Bay Andesmas kızın bakışlarını başka yöne çevir- 
mek için bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ne söyleye- 
ceğini bilemedi, hiçbir şey demeden öylece kaldı. 

— Ama pek o kadar yorgun değilim, biliyorsu- 
nuz, dedi çocuk. 

Gözlerini çevirdi. 

— Olsun, zamanın var daha, dedi Bay Andesmas. 

Bay Andesmas'ın yüzündeki gülümseme doğallı- 
фили yitirmişti. Valerie'nin parka bakan pence- 
re-kapıda göründüğü ya da yüzünü kaplayan seğirme- 
de denetlenemez, hayvansı bir sevinç belirdiği du- 
rumlar dışında, Bay Andesmas artık yalnızca görgü 
kurallarına uygun düştüğünü anımsar gibi olduğunda 
gülümsüyor; ve artık bunu, kendisini gene de güleç 
yüzlü bir adammış gibi gösteren bir yapmacıklık için- 
de, büyük çaba harcayarak gerçekleştirebiliyor ancak. 
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— Daha zamanın var, emin ol, diye yineledi, Bay 
Andesmas. 

Ayağa kalkınış olan çocuk, düşünceli görünüyor- 
du: 

— Öyleyse şöyle bir dolanayım, diye açıkladı ka- 
rarını. Ola ki babam gelir, onunla birlikte arabayla 
dönerim. 

Bay Andesmas sol koluyla Valerie'nin gelecek te- 
ki ormanını göstererek: 

— Şu yanda küçük bir göl var, dedi. 

Çocuk bunu biliyordu. 


Kız, sarı köpeğin gelmiş olduğu tepenin yukarıla- 
rına doğru gitti. Yaşlı adamın beğeni dolu, gülümse- 
yen bakışları altında, daha yeni biçime girmiş, kuş ba- 
cağını andıran düzgün ince bacaklarıyla, sakar adım- 
larla ilerledi. Bay Andesmas onu, giysisinin mavi ren- 
ginden artık hiçbir iz kalmayıncaya, ondan artık hiç- 
bir şey görünmeyene dek gözleriyle izledi; ve ardın- 
dan kendini bir kez daha, o terk edilmişlik duygusu- 
nun içinde buldu; çocuğun o bir anlık varlığı, bu 
duygunun umulmadık büyüklüğünü vurgulamaya 
yaramıştı yalnızca. 

Çocuğun giysisi güneşli düzlükte masmavi kal- 
mıştı. Bay Andesmas gözlerini yumunca, kızdan önce 
gelmiş olan köpeğin sarı rengini daha şimdiden gö- 
zünde canlandıramazken, kızın giysisindeki mavi 
rengin tam tonunu çıkarabiliyor. 

Onu gitmeye yönelttiği için büyük bir pişmanlık 
duyuyor. Onu çağırıyor: 

— E, peki, baban ne yapıyor, diye soruyor. 
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Kız o zamana dek bu denli yaşlı bir adamın karşı- 
sında bıkkın, ama gene de saygılı bir tavır sergilemiş- 
ken, saygısızlaşıveriyor. Ormandan, delici, kızgın bir 
haykırış geliyor: 

— Dans ediyor. 


Bay Andesmas'ın bekleyişi yeniden başladı. 

Bu bekleyiş, çelişkili bir biçimde, bir öncekinden 
daha dingın, daha sabırlıydı. 

Bay Andesmas ışıklı uçuruma bakıyor. Bu yük- 
seklikten bakınca denizin mavisiyle göğün mavisinin 
aynı olduğuna dikkat ediyor. Bacaklarının uyuşuklu- 
gunu gıderimək ve denizi daha iyi görebilmek için 
kalkıyor. 

Kalkıyor, daha şimdiden sarıya dönmüş bir ışıkla 
kaplı olan uçuruma doğru birazcık ilerliyor ve tah- 
min ettiği gibi, köy meydanındaki ağaçların altında 
yer alan yeşil oturma sıraları ile Valerie”nin park edil- 
miş siyah arabasını ayırt ediyor. 

Ardından, koltuğuna dönüyor, yeniden oturu- 
yor, koltuğa gömülmüş olan koyu renk giysi içindeki 
kütlesine yeniden dikkatle bakıyor; ve işte o sırada 
Michel Arc'ı, dahası çocuğun umulan, öngörülen dö- 
nüşünü yeniden beklemeye hazırlanıyor; Bay Andes- 
mas ölümün acısını işte o sırada, bu kopuş sırasında 
tanıyacaktır. 

Bay Andesmas, dikkatle yeniden yerine oturmuş, 
Michel Arc'ın gecikmesini kabul etmeye, her eksiklik 
karşısında kendi isteğiyle geniş bir hoşgörü sergileme- 
ye hazır; siyah arabası aşağıda, alanın boş yerinde du- 
ran, ama kendisine gene de çok yakın olan Valerie’yi 
anımsarken, ölümün acısını öğreniyor. 
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Acaba bu, çocuğun yolda yürümesini, ayaklarını 
çamların iğne yapraklarına ürkekçe basmasını gördü- 
gü için mi oldu? Yoksa, onun ormandaki yalnızlığını, 
şu küçük göle doğru biraz korkuyla koşmasını dü- 
şündüğü için mi? Ya da onun yumuşak başlılığını ve 
harıka bir küstahlıkla son bulmuş olan boyun eğişini, 
midesini bulandıran şu yaşlı adama gelip haber verme 
angaryasını kendisine yükleyen babasına boyun eğişi- 
ni anımsamak mı yol açtı buna? 

Bay Andesmas bu öbür çocuğu sevme arzusuyla 
dolu olduğunu, ama duygusal yaşamında artık bu ar- 
zuyu izleyebilecek yolların bulunmadığını düşünü- 
yor. 

Bay Andesmas, bitmek bilmeyen yaşlılığının bu 
bölümünü anlatırken, kızın tepeye doğru tırmanışını, 
göle doğru baştan çıkarıcı bir zarafetle yürüyüşünü 
gördükten sonra istek duymaya başladığını öne sür- 
dü. Valerie o göle yalnız başına gitmiyordu artık. O 
gün, son bir kez, kaba ve buyurgan bir güçle göle gi- 
den çocuğun yararına duygularını değiştirmeyi arzu 
etti; o gücü o bir zamanlar -ölümcül bir tutkuyla— 
bir kadını arzularken duymuştu. 

Bay Andesmas bu çocuğu böylesine arzu eder- 
ken, ama işte, Valerie'nin çocuksu saçlarının kokusu- 
nu da duyuyor ve gözleri yaşamının bu son güçsüzlü- 
gü karşısında acıyla yumuluyor. Bu koku, ormanın 
kendi derinliklerinde sakladığı ve Bay Andesmas'ın 
göremediği, ama bir meltemin esintilerini oraya dek 
getirdiği çiçeklerden mi geliyor? Yoksa, şu öbür ço- 
cuk oradayken algılamadığı, ama o gidince ondan ge- 
riye kalan bir koku mu bu? İşte, aklına kendi çocuğu- 
nun saçlarındaki kokulu parlaklık geliyor; işte, o sarı 
saçların, henüz tanımadığı bir adamın uykusuna, hem 


26 


de bu evde pek yakında güzel kokular saçacağına iliş- 
kin o yakıcı düşünce geliyor aklına. 

Karşı konulmaz bir ağırlık Bay Andesmas'ı yavaş 
yavaş kuşatıyor, kollarına, bacaklarına, bütün bedeni- 
ne yerleşiyor, yavaş yavaş beynine ulaşıyor. Elleri 
koltuğun kenarlarında kurşun gibi oluyor; başı ken- 
dini daha fazla taşıyamayarak, o âna dek tanımadığı 
bir yılgınlığa bırakıyor kendini. 

Bay Andesmas, Michel Arc'ı bu sıcakta, bu dura- 
ganlık içinde böylesine uzun boylu beklemenin sağlı- 
ğına dokunduğunu —bunu saklaması gerekmez— ken- 
di kendine anlatmayı, bunu kendi kendine tartışmayı 
deniyor. Ama bir şey olduğu yok. Karşı konulmaz 
ağırlık onu daha fazla, daha derin, hep daha yıldırıcı 
ve daha bilinmedik bir biçimde kuşatıyor. Bay An- 
desmas bu ağırlığı engellemeyi, durdurmayı deniyor, 
ama ağırlık gitgide daha çok bastırıyor. 

İşte; ağırlık, utkusunun üzerinde uyuklayan bir 
serseri gibi tüm yaşamına çöreklenmiş, şimdilik ora- 
ya sığınmış. 

Bay Andesmas ağırlığın orada uyukladığı zaman 
boyunca, artık sevemeyeceği şu öbür çocuğu sevmeyi 
deniyor. 

Bay Andesmas ağırlığın orada uyukladığı zaman 
boyunca, aşağıda, alanın boş köşesinde duran ve ken- 
disini unutmuş olan Valerie'nin anısına meydan oku- 
mayı deniyor. 

— Öleceğim neredeyse, dedi yüksek sesle Bay 
Andesmas. 

Ama bu kez sıçramıyor yerinden. Az önce yel 
çıktığını söylerken de duymuştu kendi sesini; ama bu 
ses, küçük göldeki kız çocuğunu sevme gücünden 
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yoksun, tanımadığı bir adama ait bir ses olduğu süre- 
ce, onu şaşırtmıyor. 

Elinden gelse seveceği şu kız çocuğunu sevmeden 
duruyor; bunu yapamadığı ıçin, öldürmeyen yapma- 
cık bir ölümle ölüyor. Kendisi olmayan, olabileceği, 
ama olmayacağı bir başkası çocuğu çılgınca seviyor. 

Öldüğüne bu kadar inanmışken ölmediğini gör- 
mekten ileri gelen yoğun şaşkınlığın geçmesini bekli- 
yor. Duygularını değiştirme, başka türlü sevme arzu- 
larının olanaksızlığıyla boğulmuş durumda, ağaçları 
güzel bulabilmek için kendi kendine yalvararak bü- 
tün gücüyle onlara bakıyor. Ama ağaçların ona hiç- 
bir yararı olmuyor. Göl kıyısında, gün ışığına doğru 
kendilerine bir çıkış yolu bulan otların gözle görül- 
mez yükselmelerine görmeden bakan şu çok güzel 
kız çocuğunu düşünüyor, ama bunun kendisine bir 
yararı olmuyor. Kendi çocuğu Valerie ise kafasında 
ılk sıradaki yerini koruyor hâlâ; pırıltılı, dile dökül- 
mesi olanaksız bir düşünce bu. 

— Ne üçkâğıtçıymış şu adam, diye devanı etti 
Bay Andesınas. 

Boşuna. Ah, nasıl da uğraşıyor uzun zamandır 
mahküm olduğu o uzun bekleyişe yeniden kavuşma- 
ya, umutsuzluğunu böylesine rahatça nasıl da adlan- 
dırabiliyor! Hıh, Valerie'nin sarışınlığı bütün dünya- 
yı kaplasın, isterse bütün dünya böylesi bir sarışınlık 
karşısında donuklaşsın, düşünecek ne var bunda, dı- 
yor Bay Andesmas. Aynı zamanda, bunun düşünül- 
meyecek bir şey olmadığını da biliyor. Peki, madem 
bu düşünülebilir bir şey; niye ezici bir acıyla değil de, 
tatlılıkla düşünülmesin, diye düşünüyor Bay Andes- 
mas yalan söylediğini, insanın bunu yalnızca son sını- 
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rındaki bir acı içinde düşünme eğilimi göstereceğini 
bile bile. 

Bu berbat yeni acı uzadıkça uzadı, diye bir savla- 
mada bulundu Bay Andesmas. Ne kadar? Bunu bile- 
medi. Ama sonuçta acının uysal kurbanı olmaya ye- 
tecek kadar uzun sürmüştü. Ve yaşamı boyunca tehli- 
keli olmamış, tam tersine en iyilerinden bıri olarak 
hep övülmüş olan akh da alışılmış akışındaki bu bula- 
nıklığa karşı çıkmadı. 

Bay Andesmas artık Valerie'nin sevgisinden baş- 
ka serüven yaşamamaya razı oldu. 

— Zaten bu akşam gelmeyecek olan Michel Arc'ı 
beklemek niye? 

Gene çok yüksek sesle konuşmuştu. Kesinlikle, 
çok yüksek sesle konuşuyordu. Ve sesi, soru soran 
bir ses gibi geldi kendine. Çekinmeden kendi kendini 
yanıtladı, çünkü gerçekten de hangi korku, Vale- 
rie'nin sarışınlığının herkesçe öğrenilmesinin yarata- 
cağı korkudan daha güçlü ne olabilirdi ki? 

— Gerçekten de, kim beklerdi ki, diye yanıtladı 
kendi kendini. Benim yerimde kim olsa sinirlenirdi. 

Sola doğru, uzaklaşmış olan şu öbür çocuğun az 
sonra döneceği yola doğru bakma yürekliliğini gös- 
terdi ve kamış koltuğuna iyice yerleşerek beklemeye 
koyuldu; buna karşılık çocuk gölden dönmüyordu 
bir türlü; ortalığa tatlı ve sarı bir ikindi güneşinin 
ışıkları yayılmaya başlamıştı. 

Bay Andesmas o halde uyuyup kaldı. 

Bay Andesmas daha sonra, o akşam yaşamı bo- 
yunca elde etmeye zaman bulamadığı, hiç kuşkusuz 
yaşı yüzünden fazlaca yorulmasına da neden olan, 
ama çok alışılınış bir şey olduğunu da pek sanmadığı- 
nı belirttiği bir keşfin kurbanı olduğunu ileri sürdü; 
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keşfin etkileyici ve boş bir şey olduğunu söyledi. Ko- 
layına geldiği için ve belki de sözcük dağarcığının ye- 
tersizliğinden, bu bulguyu, insanın çocuğuna duydu- 
gu sevinin bilincine varması olarak tanımladı. 


Bay Andesmas, konuşmasını sürdürdü. Nasıl ola- 
cağını bilemiyordu, ama Michel Arc ödeyecekti bu- 
nun bedelini. Bay Andesmas yatıştıktan sonra, düz- 
lükte sert ve keskin sözcükler edildi. Michel Arc bu 
sözcükleri dinledi. 

Bay Andesmas kendi kendini yiyip tüketmesine 
neden olan bu karanlık şölenin tadına yeni yeni va- 
rırken, gücünü artık büyük ölçüde kıran bir korku 
içinde, ve hiç kuşkusuz bu korku yüzden, Michel 
Arc'ı kendisine karşı vurdumduymaz olmakla suçla- 
yarak ona yüklendi. 

Ondan sonra, uçurumdaki yumuşak sarı ışığa 
karşı uyuyakaldı. 

Ovanın kimi noktalarında, daha şimdiden sulan- 
mış ekili alanların üzerlerinde, bu yumuşak sarı ışığın 
güçlükle dağıttığı ince su buharları var. 

Kuşkusuz tekdüze, ama gene de az bulunur bir 
güzellik içindeydi bu haziran günü. 

Bay Andesmas'ın uyuklaması ne kadar sürdü aca- 
ba? Bunu kendisi de hiç bilemedi. Uyuklarken her 
mevsim denize bakacak olan Valerie'nin gelecekteki 
terasının keşif bedeli üzerine Michel Arc'la yaptığı 
konuşmalara ilişkin saçma sapan mutlu düşler gördü- 
günü söyledi sonradan. 

Gerçekte bu uyuklama, küçük kızın göle gidip 
orada oynamasına ve sonra da geri dönmesine ancak 
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yetecek kadar sürdü. Küçük kız gerçekten de tepenin 
yukarısından gelmekteydi. 

Bay Andesmas yaşamının son ânına dek bu öbür 
çocuğun yaklaşmasını aklından atamadı. 

Ormanda, ilkin uzakta, daha sonra gitgide daha 
yakınlarda ayak sesleri duyuldu. Ama kuru otların 
üzerlerine çok hafifçe dokunan bu adımlar Bay An- 
desmas'ın uykusunu dağıtmadılar. Bay Andesmas bu 
adımları duydu. Bir ınsanın tepenin güney yamacın- 
dan yaklaşmakta olduğunu anladı; hatta kendi kendi- 
ne, çocuğun gölden dönmekte olduğunu söyledi, ama 
onun düzlükten henüz uzakta olduğunu ve yeniden 
uyumak için daha zamanının bulunduğunu düşündü; 
ve onu karşılamaya hazırlanacağı yerde, tersine, yeni- 
den uyudu, hatta öyle derin uyudu ki az sonra çocu- 
gun birkaç metre yakınına kadar gelmiş olduğunu bi- 
le duymadı. 

Çocuk döndü. Tatlı bir uykuya dalmış olan Bay 
Andesmas'ın başı, hiç kuşkusuz çocuğun gölden dö- 
neceği yola doğru sarkık duruyordu hâlâ. 

Çocuk bir süre sessizce onu seyretmiş midir? Bay 
Andesmas bunu bilemedi. Ne de çocuğun gezisinin 
ne kadar sürdüğünü. Ne de uykusunun. 

— Hey, bayım, dedi çocuk usulca. 

Ayağıyla düzlükteki çakılları yavaşça tekmeledi. 

Bay Andesmas gözlerini açınca, daha önceden 
görmüş olduğu bir bakışın masumca bir densizlikle 
üzerinde gezindiğini fark etti. Çocuk daha öncekinin 
tersine, bu kez kendisine çok yaklaşmıştı; Bay Andes- 
mas onun açık renk gözlerini ışıkta daha iyi gördü. 
Onu unutmuş olduğunu ayrımsadı. 

— Ah, olduk olmadık her yerde uyuyup kalıyo- 
rum, diyerek özür diledi çocuktan. 
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Küçük kız yanıtlamadı. Bay Andesmas'ı gideril- 
mesi olanaksız tuhaf bir merakla tepeden tırnağa dik- 
katle inceledi. Bay Andesmas bu kez onun bakışlarını 
aradı. Bulamadı. 

Gördüğün gibi Michel Arc gelmedi, diye sür- 
dürdü konuşmasını. 

Küçük kız gözlerini ovuşturdu ve düşünü yormuş 
gibi yaptı. Bakışları Bay Andesmas'tan ayrıldı ve 
onun arkasındaki ak duvarda, Bay Andesmas'ın gör- 
meyi dılediği ama bir türlü göremediği bir şeyleri 
görmeye, bulmaya çalıştı. O sırada yüzü birdenbire 
çarpıcı bir sertliğe bürünerek gerçekdışı bir bakışın 
yoğunluğuyla çarpıldı. Kız bir düş görüyor ve acı çe- 
kiyordu. Neyi düşlediği ise, belli değildi. 

— Otur, dinlen, dedi yavaşça Bay Arıdesmas. 

Yüz biraz yumuşadı. Ama bakışlar adamın üzeri- 
ne yöneldiklerinde onu tanımadılar. Kız gene de ada- 
mın sözünü dınledi. Ayak ucuna oturdu ve başını 
koltuğun bacağına dayadı. 

Bay Andesmas kımıldamadı. 

Yavaş yavaş soludu, ormanın dinginliğine ve ço- 
cuğu kuşatan dinginliğe ayak uydurmak için daha de- 
rinden soluk alıp vermeve çalıştı. 

Çocuk çok yavaş bir biçimde, yüz franklık made- 
ni parayı tutan, ince, uzun, kırlı elini Bay Andes- 
mas'a doğru kaldırdı. Başını çevirmeden konuştu: 

— Yolda buldum onu, dedi. 

— Oo, çok iyi, çok iyi, diye mırıldandı Bay An- 
desmas. 

Bay Andesmas onu az önce iyice görmüş müydü 
acaba? Çocuğun unutkanlığı geçici olmalıydı, kızı kı- 
sacık süreler içın ezip geçiyor. sonra kızdan uzaklaşı- 
yordu. 
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Çocuk, duvarın dibinde, başı koltuğun bacağına 
dayanmış durumda susuyordu. 

Gözleri yumuk muydu çocuğun? Bay Andesmas 
yüzünü seçemiyor, yalnızca yarı açık ve kımıltısız 
duran ellerini görüyordu. Sağ elinde yüz franklık ma- 
deni para vardı. Dinginlik Bay Andesmas'ı boğacaktı 
neredeyse. 


Leylaklar çıçek açınca, Sevgilim 
Leylaklar sonsuza dek çıçek açınca 


Çocuk şarkı boyunca kımıldamadı. Şarkı bitince 
başını doğrulttu ve köy meydanından yükselen gülüş- 
leri, haykırışları dinledi. Gülüşler ve haykırışlar dur- 
du, ama o, başı yukarda, öylece kaldı. Bay Andesmas 
koltuğunda kımıldandı. 

Çocuk gülmeye başladı: 

— Koltuğunuz kırılacak, dedi. 

Çocuk ayağa kalkıyor ve Bay Andesmas daha ön- 
ce görmüş olduğu çocuğu tanıyor. 

— Şişmanım, diyor. Bu koltuk bana göre değil. 

Kendisi de gülüyor. Ama çocuk hemen ciddileşi- 
veriyor. 

— Babam gelmedi mi daha, diye sordu. 

— Gelir, dedi hemencecik Bay Andesmas. Gelir, 
istersen bekleyebilirsin. 

Kendisini unutmuş olan bir babanın yetimi olan 
çocuk, zamanını nasıl geçirebileceğini uygun biçimde 
araştırarak orada kalıyor. Bakışları da az önce ormanı 
geçerken kapıldığı yitmişlik duygusunun etkisiyle ye- 
üm ve yabanıl. Ellerini yüzüne doğru kaldırıyor, ağ- 
zının üzerinde birleştiriyor ve herhalde uyandığı za- 
man yaptığı gibi gözlerini ovalıyor. 


Bay Andesmas'ın İkindisi 33/3 


Göl kıyısında hangi oyunu oynadı acaba? Ellerin- 
de kurumuş çamurların pisliği vardı. Bay Andesmas'a 
uzattığı yüz frangı da düşürmüş olmalı. Gerçekten 
de, gövdesinin iki yanına sarkan elleri bomboştu. 

— Ben gidiyorum, dedi çocuk. 

O zaman Bay Andesmas Valerie'nin kendisine ne 
dediğini hemen anımsıyor: 

— Michel Arc'ın büyük kızı öbürleri gibi değil. 
Michel Arc kızının öbürleri gibi olmadığına inanı- 
yor. Çok tehlikeli değil, deniyor. Arada bir her şeyi 
unutuyormuş. Zavallı Michel Arc, kızı öbürleri gibi 
değil. 

"adil gitmeye karar verdiği halde gitmek için 
acele eder gibi bir hali yoktu. Belki bu yaşlı adamın 
yanında kendini güvende hissediyordu. Belki de, şu- 
rada ya da burada olmaya aldırmadığı için, geri dön- 
me düşüncesinden daha iyi bir düşüncenin uyanması- 
nı beklemeyi yeğliyordu. 

— Babama kendisini uzun süre bekleyeceğinizi 
söyleyeceğim. 

Çocuk güldü. Yüzü birden eski biçimini aldı. 
Bay Andesmas'ın yanıtını beklerken gülümsemesi 
kurnaz bir anlatıma büründü. Bay Andesmas ise, ya- 
nakları ateş içinde, sevinçle haykırdı: 

— Yanı, ortalık aydınlık olduğu sürece, Michel 
Arc'ı bekleyeceğim! 

Çocuk yanıtı duyuyor mu? Evet. Duyuyor. 

Çocuk giderken, düzlükteki kurşuni çakılların 
arasındaki yüz frankı görüyor. Ona bakıyor, eğiliyor 
ve bir kez daha onu eline alıp Bay Andesmas'a göste- 
riyor. Bakışları anlamlı: 

— Bakın, diyor. Birileri yitirmiş olmasın? 

Yine gülüyor: 


— Evet, diye doğruluyor onu Bay Andesmas. Al, 
senin olsun. 

Yeniden kapanmaya hazır olan el, parayı bir an- 
da kavrıyor. 

Çocuk yeniden düşlere dalıyor, yeniden dalgınla- 
şıyor. Bay Andesmas'a yöneliyor ve ona boştakı elini 
uzatıyor: 

— Sonra korkarım, diyor. Size hoşça kalın diyo- 
rum, bayım. 

Eli sıcak ve gölün çamurundan dolayı sertti. Bay 
Andesmas onu kendi elinin içinde tutmayı denedi, 
ama çocuğun eli kaygıyla geri çekildi, geri çekilme- 
sinde bile yolunmuş bir otun yumuşaklığı, bükülgen- 
liği vardı. Çocuk elini istemeyerek uzattı; tıpkı kü- 
çük bir çocuk gibi tiksintiyle yaptı bunu. 

— Michel Arc belki de ancak gece gelir? 

Sonra, aşağısında balonun sürdüğü uçurumu gös- 
terdi: 

— Dinleyin, dedi. 

Kolunu uzattı, nedendir bilinmez, öylece kaldı. 
Sonra nedensizce duruşunu değiştirdi, belki de dans 
bittiğindendir. 

— Gölde ne yaptın, diye sordu Bay Andesmas. 

— Hiçbir şey, dedi kız. 

Sonra, hiç duraksamadan sarı köpeğin gitmiş ol- 
duğu yolu izleyerek usul usul uzaklaştı. Bay Andes- 
mas onu durdurmak için bir davranışta bulundu, ama 
kız hiçbir şey görmedi. O zaman kalktı, kızı nasıl alı- 
koyacağını, onu nasıl çağıracağını düşündü ve epeyce 
bir süre sonra bağırdı: 

— Valérie’yi görürsen... 

Çocuk köşede gözden yittiği bir sırada yanıt ola- 
rak bir şeyler söyledi, ama dönmedi. 
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Bay Andesmas onun ıslık çaldığını duyuyor. 


Koltuğuna yeniden çöküyor. Çocuğun sözlerini 
ormanın sessizliğinde anlamaya çalışıyor, ama becere- 
miyor. Kız Valerie”yi tanımadığını mı söylemiştir 
acaba? Yoksa, babasının beklediğini Val&rie'nin zaten 
bildiğini mi söylemiştir? Belki de kendi sorduğu so- 
ruyla hiçbir ilişkisi olmayan bir şeyler söylemiştir... 

Çocuksu sesin yankısı Bay Andesmas'ın çevresin- 
de uzun süre bozulmadan dalgalanıyor, sonra olası 
anlamlardan hiçbir şey bırakmadan uzaklaşıyor, sili- 
niyor, ışık çukurundaki binlerce ses taneciğine ulaşı- 
yor, onlardan biri oluyor. Yok olup gidiyor. 

Bay Andesmas yalnız başına duruyor. Ne zaman 
geleceği belli olmayan bir adamı yalnız başına bekli- 
yor. Ormanda. 

Bir gün, havanın ormanın geniş boşluklarından 
içeriye kolayca girmesi ve bu büyük karışıklığı dağıt- 
ması için ormanın ağaçlarını kesmek, çalıları sökmek, 
bu biçimsiz kalınlığın bir bölümünü ortadan kaldır- 
mak gerekecek. 

Hava öyle açık kı, isteseler Bay Andesmas'ı köy 
meydanından görebilirler. Val&rie'nin terasının yapı- 
lacağı yerde duruyor. Yapılacak terastan herkesin ha- 
beri var. Onun Michel Arc'ı beklediği biliniyor. Her 
zamanki gibi koyu renk bir giysi var üzerinde. Evet, 
görülebilir, kızı Valerie için daha yeni satın aldığı 
evin ak kireç badanalı duvarından ayrılan, bir kamış 
koltuğa yığılmış olan gövdesinin koyu izi seçilebilir. 
Bu iz koyulaşıyor ve zaman geçtikçe büyüyor, güneş- 
li ve çıplak düzlükteki varlığı kesinleşiyor. Dağın bu 
yanı çok kumlu; evet, Valerie onu, Michel Arc'ı bek- 
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lemekte olan bu babayı görmek isterse, görebilmeli. 
Ötekiler de. İşte orada, bütün bakışlara açık; ve her- 
kes yalnızca onun, yalnızca Bay Andesmas'ın söz ko- 
nusu olduğunu biliyor. Bu tepenin satın alınması 
köyde ses getirdi. Val&rie Andesmas adına babası tara- 
fından satın alınmış olan bu yer ormanın kırk beş 
hektarını kaplıyor. Baba kız bir yıldan beri, Bay An- 
desmas işlerden el etek çekmeye karar verdiğinden bu 
yana, bu köyde, bu uçurumun göbeğinde oturuyor- 
lar; bu evi satın alacak, daha da çoğunu yapacak ka- 
dar parası var Bay Andesmas'ın. Bu çocukla birlikte. 
Bay Andesmas göl kıyısına dek inen tepenin bu ya- 
macını birkaç hafta önce kızının bir tek isteği üzerine 
satın aldı ona. Gölü de alacak. 

— Ah, şu M. Arc, ah şu adam, diyor M. Andes- 
mas. 

Sesi kendine tanıdık geldi. 

Güçlükle doğruluyor, aşağıdan daha iyi görül- 
mek için koltuğunu biraz daha öne, düzlüğün kıyısı- 
na çekiyor. Ama boşluğa bakmıyor. Şarkılara bakılır- 
sa aşağıda dans ediliyor daha. Koltuğa küçük kız bu- 
radayken yayıldığından daha fazla yayılmış olan, ko- 
yu renkli güzel kumaştan giysi içindeki bedenine ba- 
kıyor daha çok. Göbeği dizlerine yaslanmış; göbek, 
kızı Valerie tarafından seçilmiş, iri gövdeli ınsanların 
giymeyi sevdiği, bedendeki fazlalıkları iyice gizleyen, 
üstelik koyu renkli ve iyi kumaştan bir yeleğin için- 
de. 

Tek başına kalan, yapacak işi gücü de olmayan 
Bay Andesmas, sonunda can sıkıntısından ne duruma 
geldiğini düşünüyordu. Yol gene bomboştu. İstese, 
şimdi bulunduğu yerden Valerie'nin park edilmiş si- 
yah arabasını görebilirdi. 
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Ama, diye anlattı, bir an ne Valerie'nin siyah ara- 
basına bakabildi ne de çocuğu düşünebildi. Bu anılar, 
uzunca bir süre iç içe geçerek, birbirlerine ulanarak 
onu kuşattılar. Ne Valerie'nin sarışınlığını ne de orta- 
ya çıkan öbür çocuğun çılgınlığını ürküntüye kapıl- 
madan gözünde canlandıramayacağını biliyordu. Bay 
Andesmas, bu ikindi saatinde varolmanın tuhaf yaz- 
gısına pek masumca katılmış olan ağaçlara bile bak- 
mıyordu. 

Bay Andesmas kendi kendisine bakıyordu. Ve 
kendi görüntüsünde bir avuntu buldu. Bu avuntu 
onu kesin ve geri döndürülemez bir tiksintiyle doldu- 
ruyordu. O akşamüzerinde bu avuntu, Bay Andes- 
mas'ın yaşamı boyunca ulaşabildiği biricik kesinlik 
anlamına geliyordu. 

Gelen, yeldir. Kesinlikle Michel Arc değildir. 

Zaman geçiyor ve Bay Andesmas beklemeye ye- 
niden alışıyor. 

Hatta, çocuğun köye dönmediğine, düzlüğe ya- 
kın yerlerde hâlâ dolaştığına ilişkin gizli umudunu 
beslemeyi başarıyor; onun orada, yakınlarda bir yer- 
de bulunduğu düşüncesine yeniden alışıyor ve hatta 
bunu diliyor, çocuğun yeniden ortaya çıktığını gör- 
me beklentisi Michel Arc'ı ve Valerie'yi görme bek- 
lentisine üstün geliyor. 

Bay Andesmas'ın önündeki kumların içinde ço- 
cuğun elinden düşürdüğü yüz frank parlıyor. Yine, 
yine düşürmüş çocuk onu. 

— Çocuk elini açıp her şeyi düşürüyor, hiçbir şe- 
yi tutmayı bilmiyor. Ama gene de bir belleği var. Ol- 
madığı söylenemez. 

Bay Andesmas yüz frankı yerden almak için belli 
bir çaba gösteriyor, sonra cayıyor. Hem, onu almak 
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şöyle dursun, tam tersine ayağıyla gözünün önünden 
olabildiğince uzağa itiyor. Ama para, Bay Andes- 
mas'ın isteğinin tersine, düzlüğü çeviren küçük çalılı- 
ğa ulaşmıyor, yumuşak kumların üzerinde bir metre 
kadar gittikten sonra, yarıya kadar kuma gömülüyor. 

Hayır, çocuk bugün gelmez. Şimdi köye varmış 
olmalı. Çok büyük bir güçlük çekmeden, ıslık çala- 
rak sağa sola, ağaçlara toprağa bakarak —çok ince ve 
çok usta bacakları onu istediği biçimde götürüyor- 
dur- kendisini büyüleyen ve yalnızca onun üzerinde 
kısa süreli anlaşılmaz bir ilgi uyandıran yaprak ya da 
çakıl taşı gibi şeyler toplayarak köye inmiştir. Sonra 
ellerini açar ve topladığı her şeyi bırakıverir. 

— Bununla birlikte bu çocuk zaman zaman unut- 
kanlığının farkına varıyor. 

Çocuk, giderken korkmuş mudur acaba? Birkaç 
kez koşmuş mudur? Yolunu şaşırmış mıdır? 

— Hayır, çok akıllı olan kardeşlerinden daha iyi 
biliyordur yolları. Bakın, neden? 

Çocuk yüz frankı yitirdiğini ne zaman anımsa- 
mış olabilir? Anımsadıysa elbet... O zaman yolda 
durmuş, bu ıssız yolda yalnız başına kalmış ve derin 
bir pişmanlık içinde yaşlı adamın yanına geri dönüp 
dönmeyeceğini düşünmüş olmalı. Ama delilere özgü 
o tuhaf sezgiyle cayıyor, çocuklara özgü saçma bir 
davranışta bulunmuyor, tam tersine köye doğru yü- 
rümeyi sürdürüyor. 

Bay Andesmas şöyle bir çabaladı, artık hiç gör- 
mek istemediği yüz frankın üzerine kum attı. Onu 
artık görmez oldu. Güç harcadıktan sonra hep yaptı- 
ğı gibi derin derin soluk aldı. 

Bay Andesmas birazcık erinç buluyor. Bu akşam 
aşağıya yeterince erken dönerse, çocuğu köy meyda- 
nında yeniden görme şansı var. 
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Bay Andesmas Valerie'nin kendisine sık sık Mic- 
hel Arc'ın kızından söz ettiğini unutmuştu. 

Ama Bay Andesmas köy meydanına hiç gitmez 
ki! Ne yapmalı? 

Göğüs geçiriyor, sonra yatışıyor. Çocuğu bulma- 
yı becerecek. Valerie'den onu bulmasını isteyecek. 
Ona hazinesini geri verecek Bay Andesmas. Michel 
Arc'ı bekleyiş bu öbür bekleyişin, çocuğun belki de 
unutmuş olduğu bu hazineyi kendisine geri verme 
bekleyişinin gerisinde kaldı. 

Ne umulmadık bir sonuç, diye düşünüyor Bay 
Andesmas; ne kadar yeni ve önemli bir sorumluluk! 
Çocuk kendisini anımsayacak mıdır? Evet. Çocuk az 
önce kendisine öyle çok bakmıştı kı, Bay Andesmas 
ona büyük bir sevgi gösterirse, o da anımsamak için 
bir çabada bulunurdu. Kızının adı Valerie olan, o iş- 
siz güçsüz, varlıklı ve çok yaşlı beyi biliyor musun? 
Evet. Kız, babasını adıyla anmıştı düzlüğe geldiğinde: 

— Başkalarının anladığını anlamaz, bununla bir- 
likte çeşitli şeyleri öğrenip aklında tutabilir. Keyfine 
göre, yanı. 

Mutluluk dolu çığlıklar yükseldi vadiden. Ve 
sonra bir dans havası sesleri bastırdı. Bir vals müzi- 
giydi. Ah, durmadan dans etsinler, diledikleri kadar; 
dans ederken bana karşı yükümlülüklerinden dolayı 
yakında dans edemeyeceklerini düşünüp acı çekme- 
sinler. 

Çocuk alana varınca, yüz frankın hâlâ kendinde 
olduğunu sanarak onunla bir paket şeker alma isteği 
duyacak; bu istekle gidip babasına Bay Andesmas'ın 
kendisini alacakaranlığa dek bekleyeceğini bildirme 
zorunluluğu arasında bocalarken hazinesini yitirmiş 
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olduğunun ayrımına varıyor mu? Unutkanlığının far- 
kında mı? 

Çocuk uslu uslu, dans edenlerin arasından alana 
doğru kendine bir yol açıyor. İşte, çok güzel dans 
eden babası orada. Çocuk üzüntüden ağlamamak için 
kendini güçlükle mi tutuyor? 

— Bay Andesmas hava kararıncaya dek seni bek- 
leyeceğini söyledi. 

— Aman Tanrım, doğru, diye bağırıyor Valerie. 

Çocuk, yaşlı adamın yanında bulduğu yüz frankı 
yeniden yitirmiş olduğunu bir paket şeker almak için 
alanı çepeçevre dolanırken fark ediyor mu? 

Bu denli unutkan olduğu için bir köşede ağlıyor 
mu? 

Bay Andesmas bunu bu akşam öğrenecek. Bu ak- 
şam. Bunu istiyor. 

— Tanrım, doğru, diye bağırıyor Valerie. Ama 
vakit geç. 

Hayır, çocuk babası tarafından gönderilen haberi 
unutmamış olmalı. Yüz frankı alanın tozunda aramış 
olmalı. Insanlar ona acıyarak bakıyorlar. Ağlıyor mu 
acaba? 

Sonra, dans edenlerin arasından, Michel Arc'ın 
yanına gitti. Haberi iletti. 

— Zaten yapacağı başka bir şey de yok, diyor 
Michel Arc. 

— Ama ormanı hiç bilmiyor. Beklemesi zor. 

Hayır. Çocuk haberi anımsamadı. Yüz frankın 
unutulmasını, terası anımsamadı. Ağlıyor yalnızca. 
Babası büyük bir sevinç içinde dans ediyor. O ağlı- 
yor. Nerede? Onun ağladığını kim görüyor, kim? 
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Bay Andesmas'ın bekleyişi bir kez daha yatışı- 
yor. Güneş yüksekteydi daha. Madem ki söyledi, ak- 
şama dek bekleyecekti. Küçük kızın yaşlı adamı 
unuttuğunu biliyor. 

Beklemekten başka ne yapacak? Valerie'nin ara- 
basını bekleyecek. Dalga geçiyor. Kızı Valerie tarafın- 
dan ormana kapatılmış durumda. 

Düzlükte bulunması sayesinde, terasın biçimi ve 
boyutları konusunda Michel Arc'a vereceği bilgiler 
kafasında iyice belirginleşiyordu. Görüşme kısa süre- 
cekti. Michel Arc'a, mutlaka yapılması gerektiğini 
düşündüğü şeyleri, parmaklıkların nereye dek uzan- 
ması gerektiğini birkaç sözcükle anlatacaktı. 

Teras yarım daire biçiminde, köşesiz olacak, ışık- 
lı uçuruma iki metre kadar yaklaşacak. 

Valerie uykudan kalkınca sarı saçları öyle dağıl- 
mış oluyor ki, gözünün önüne düşüyor hepsi. Bay 
Andesmas'ın çocuğu uyandığı zaman denizi sarı saç- 
larının arasından görecek, terasının üzerinden. 

Güneş batmış mıydı? Kuşkusuz, diye saptadı Bay 
Andesmas. Kendisinden birkaç metre ötedeki gürgen 
ağacının görkemli karaltısı üzerine düşüyor. Karaltı 
ak kireç badanalı duvarın karaltısına karışmaya başlı- 
yor. 


Leylaklar çıçek açınca, Sevgılım 
Umudumuz ber gün olunca 


Genç bir ses şarkıyı yavaş yavaş söyledi. Şarkı 
uzun sürdü. İki kez çalındı. 

Şarkı bitince, sevinç gösterisi öncekilere oranla 
daha sönük oldu. Birkaç gülüş, sonra sessizlik. 

Bay Andesmas şarkıdan sonra uyudu mu gene? 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Evet, uyudu kuşkusuz. Gürgenin gölgesi teras ya- 
pılacak yeri tümüyle kaplıyordu şimdi. Bay Andes- 
mas gölgenin ilerleyişini bir ara fark etmiş olduğunu 
hiç anımsamadan, gölgenin içinde buldu kendini. 

Evet, uyumuş olmalı gene. 

Köy meydanında kendisini ilgilendirecek hiçbir 
şey görünmüyor artık. Gürgenin gölgesi duvarınkin- 
den daha koyu ve çok geniş; Bay Andesmas da onun 
tam ortasında. Bir süre önce uçuruma zaten boşuna 
yanaştı Bay Andesmas. Artuk hiç, hiçbir şey görün- 
müyor. 

Bay Andesmas'ın uyuduğunun kanıtı, bu uyku- 
yu öbüründen, bir öncekinden ayırabilmesi, o hay- 
ranlık uyandıran, acı verici düşlerini önceki saçma sa- 
pan düşlerinden sıyırabilmesi ve sonra küçük kızın 
delice gözlerini anımsayabilmesi; Bay Andesmas o 
gözleri parlak bir güneş ışığında gördü, kızın ellerini 
göl çamurunda nasıl kirlettiğini de aynı güneş ışığın- 
da düşledi. 

Yaprak bile kımıldamıyordu; gölge, Bay Andes- 
mas'a sezdirmeden genişlemesini sürdürüyordu hep; 
buna karşılık Bay Andesmas nasıl olup da gene uyku- 
ya daldığına şaşıyordu. 
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— Böyle bir bekleyişin yorgunluğunu üzerimden 
atabilmem için hiç kuşkusuz epey zaman gerekecek, 
dedi Bay Andesmas. 

Yalnızlığının görkemi içinde yüksek sesle söylen- 
miş olan bu tümceler Michel Arc'ın ona yaptıkları- 
nın önemini artırıyordu. Bay Andesmas bu sıkıntıyı 
hafifletmek için, geçen süre ve Michel Arc'ın gecik- 
mesinin sonuçları üzerine kendi kendine yalanlar uy- 
durmaya çalışıyordu. 

Michel Arc'ın kendisine karşı yaptığı bu yanlışı 
anlayamayacağını söyleyerek öylece bekliyor. 

Kendi kendine uydurduğu o avutmacayı tatlı ve 
yumuşak bir sesle yineliyor. 

— Anlayamıyorum. Michel Arc için hiç de iyi 
bir şey değil bu, yaşlı bir adamı böyle bekletmek hiç 
hoş değil. 

Biraz üzgün, susuyor. Gözlerini indiriyor, sonra 
yavaşça yeniden kaldırıyor, teras yapılacak alanı şaş- 
kınlıkla ınceliyor. 

— Böyle bir şeyi nasıl yapabilir? 

Valerie günün birinde, akşam saatlerinde açık 
renkli pahalı bir giysi içinde, bu terastan yolu gözle- 
yecektir. Gelecekte, tam bu mevsimde, bu saatte ora- 
da bulunan kim olursa olsun ona gölgesini sunmayı 
sürdürecek olan bu gürgenin altında, Valerie birini 
bekleyecektir. Burada olmalıydı, çok geçmez Valerie 
burada beklemeye başlardı. 

Bay Andesmas, sakin sakin düşünüyor. Köy iyice 
görünmez olana dek düzlükte geri çekildi. 

Aruk gözden iyice kaybolan köy meydanında 
dans kesiliyor. 

Hiç kimsenin geldiği yok. 
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Ama uzun bekleyişlere zor dayandığını ileri sü- 
ren Bay Andesınas, bu bekleyişe gitgide alışıyor. Sona 
eren ikindinin serinliğiyle yeniden güç buluyor. Öyle 
ki, düzlüğün ak kumlarına ayağıyla vuruyor, böylece 
kızgınlığını dile getirdiğini düşünüyor. Ayakkabıları- 
nın kirlenmesine, artık tükenmiş olan gücüne gülüm- 
süyor. Ama onun için zaman, bahçesinde akşam ye- 
meği saatini bekleyerek geçirdiği öbür ikindi saatle- 
rinden herhangi birinde olduğu gibi, öylece geçiyor. 

Yel çıktı. Gürgen ağacı hışırdadı. Hışırtıyla bera- 
ber, Bay Andesmas'ın geldiğini fark etmediği bir ka- 
dın belirdi. 

Kadın onun önünde durdu ve konuştu: 

— Bay Andesmas, diye başladı. 

Ayaklarıyla kumda böyle oyun oynamasına ne 
zamandan beri seyrediyordu ki bu kadın? Kısa süre- 
den beri kuşkusuz. Yoldan ayrılıp Bay Andesmas'ın 
önüne gelmek için gereken süre boyunca. 

Bay Andesmas koltuğundan yavaşça doğruldu ve 
öne eğildi. 

— Bay Andesmas, ben Michel Arc'ın karısıyım, 
dedi kadın. 

Omuzlarından biraz daha aşağı dökülen düz, ka- 
ra saçları, Bay Andesmas'ın küçük kızın gözlerinden 
tanıdığı, çok iri, belki de küçük kızınkilerden de iri 
açık renk gözleri vardı kadının. Onun üzerinde de 
yazlık giysi ve sandalet vardı. İnceliği yüzünden, ol- 
duğundan daha uzun görünüyordu. 

Bay Andesmas'ın karşısında duruyordu. 

— Beklediğiniz üstenci, diye yineledi kadın, ben 
onun karısıyım. 

— Anlıyorum, dedi Bay Andesmas. 
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Kadın, başını koltuğa doğru çevirerek, düzlüğün 
kıyısına dimdik oturdu. 

Ne üzgün ne de bitkindi, ama doğası gereği çe- 
kingen görünüyordu; bedeninin gerginliği ve yaşlı 
adamın üzerindeki bakışlarının donuk yoğunluğu, 
Bay Andesmas dışındakiler için yanıltıcı olabilecek 
bir denetim isteğinden kaynaklanıyordu. Hiçbir şeye 
bakmamaktan bitkin düşmüş olan gözler yumuk kal- 
dıkları birkaç saniye dışında, böyle uyuşuk sanılırlar- 
dı. Ama gözler yumulunca, kadın öyle farklı bir gü- 
zellik kazandı, —gözleri, gözkapaklarının karanlığın- 
da yeniden can buldular— öyle güzelleşti ki, Bay An- 
desmas Michel Arc'ın karısının, önünde duran bu ka- 
dın olmadığını, onun başka birisi olması gerektiğini 
anladı ve onu hiç tanıyamamaktan korktu. 

Bay Andesmas, Michel Arc'ın karısını bir gün ta- 
nıyacak mı? 

— Dışarıya az çıkıyorsunuz, dedi kadın. Ben sizi 
tanımıyordum. 

Sonra tepeyi gösterdi. 

— Burası yüksek, dedi. Dinleneyim biraz. 

Bay Andesmas güçlükle kalktı koltuğundan ve 
yana çekildi. 

— Rica ederim, buyrun, dedi. 

Kadın boş koltuğa baktı, biraz duraksadı, sonra 
reddetti. 

— Teşekkür ederim, burada iyiyim, dedi. 

Bay Andesmas üstelemedi. Bütün ağırlığıyla yeni- 
den koltuğuna çöktü. Kadın, düzlüğün kıyısına otur- 
du; başını bu kez uçurumdan yana döndürmüştü. 
Tıpkı çocuğu gibi, güneşin altında, gürgen ağacının 
gölgesinin dışında duruyordu. Tıpkı çocuğu gibi, o 
da susuyordu. Görünüşe göre Bay Andesmas'a kocası 
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tarafından bir ileti getirmiş olması gerekirken, hiçbir 
şey söylemiyordu. Ama gerçekte başka yere değil de 
bu yaşl adamın yanına, yalnızca susmak için gelip 
gelmediği nereden bilnebilirdi? Bu yerı, bu tanığı se- 
çip seçmediği? 

Bay Andesmas böyle bir sessizliği bozması gerek- 
tiğini düşünerek bocalıyor, söyleyecek söz arıyordu. 
Koltuğun kolları üzerinde kasılıp kalmış olan elleri, 
hep ışık çukuruna dönük duran kadının işitmediği 
sürekli pıtırtılarla sallıyordu koltuğu. 

Köy meydanı, Bay Andesmas'ın temelli çekildiği 
yerden görünmüyor artık. Köyden gelen, ama her- 
hangi bir başka köyden de gelebilecek olan anlaşıl- 
maz birtakım uğultular dışında vadi şimdi dingin. 

Bay Andesmas nazik bir çabayla usulca ayrılıyor 
koltuğundan, sonunda kadınla konuşmayı başarıyor. 

— Bay Arc bu akşam gelecek mi? 

Kadın canlı bir biçimde döndü. Gelişinin nedeni- 
ni söylemeyi gereksiz bulduğu kesindi. 

— Elbette, ben bunun için geldim, dedi, size bu- 
nu söylemeye. Evet, bu akşam gelecek. 

— Ah, zahmet etmişsiniz, dedi Bay Andesmas. 

— Yok canım, daha neler, dedi kadın. Çok uzak 
değil. Hem gelip söylemek gerekiyordu. 

Şarkı, ışık çukurundan yeniden yükselmeye baş- 
һуог. 

Hep o pikap. Şarkının yoğunluğu değişken. Aza- 
liyor, uzaklaşıyor. Şarkı yakından gelsin, uzaktan gel- 
sin, kadın onu dikkatle dinliyor. Dinliyor mu? 

Bay Andesmas kadının omuzlarına yayılmış olan 
kara ve özenli saç örgülerini ve elleri birbirine kavuş- 
muş durumda dizlerini çevreleyen çıplak kollarını ay- 
rımsıyor yalnızca. Hayır, kadın dinlemiyor, yalnızca 
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bakıyor olmalı. Bay Andesmas onun, ağaçlar ve sıra- 
larla dolu, kendisinin de çocuğun göle gitmesinden 
sonra gördüğü köy meydanına doğru baktığını kesti- 
rebildiğini sanıyor. 

— Dans yeniden mi başlıyor, diye soruyor Bay 
Andesmas. 

— Hayır hayır, dans bitti, diyor kadın. 

Bay Andesmas yatıştı biraz. Kadın kendisini ya- 
nıtlarken sesinin tonu düz ve umursamazdı. 

Bir olay gelişmekteydi, Bay Andesmas biliyordu 
bunu — karşılaşmalarını çok daha sonra kendisi böyle 
adlandırdı. Bu olay, o verimsiz süre içinde çok büyük 
bir acıyla kökleşiyordu, ama bununla birlikte bunun 
olması, o zamanın da geçmesi gerekiyordu. Bay An- 
desmas'ın şaşkınlığı da yeni yeni geçiyordu kuşkusuz, 
ama geçiyordu, tükeniyordu gene de. Bay Andesmas 
bunu, kamış koltuğunun hafif gıcırtılarının gitgide 
seyrekleşmesinden ve güçlükle soluk alıp vermesi ne- 
deniyle bedeninin çevresinde oluşan gizemli ve yatış- 
tırıcı gıcırtıcılardan başka ses kalmamasından anladı- 
ğını söyledi. 

Ama işte, ilkin kafasını karıştıran, sonra da onu 
ürküten bir şeyler oluyor. Kadının kaldırdığı ayağın- 
dan sandalet düşüyor. Bu küçük ve çıplak ayak, gü- 
neşten yanmış bacağın yanında, apak. Kadın, sürekli 
olarak gürgenin görkemli gölgesinin dışında durduğu, 
ya da gölge kendisine henüz ulaşamadığı için, ayağı 
gölgede görüneceğinden daha belirgin. O tuhaf davra- 
nışı da çok belirgin: Kadın duraksamıyor, sandaletin 
ayağından düştüğünü anlamıyor. Ayak unutulmuş ve 
çıplak. 

Bay Andesmas o zaman, bir süre öncekinin tersi- 
ne, kadını ivedilikle uyarmak gerektiğini düşündü. 
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Anımsadı. Küçük bir kız gelip geçmişti. Bu küçük kı- 
zın anısı aralarına girip ayrılıklarına son veremez 
miydi? Kim o çocuk üzerine uzlaşmazdı kı? 

— Siz yola çıktığınızda küçük kız köye dönmüş 
müydü, diye tatlı bir dille sordu Bay Andesmas. 

Kadın güç bela döndü. Geldiğinden beri konuş- 
mayı kesmese, sesi genc aynı olurdu. Unutulmuş aya- 
ğı çıplaktı. 

— Evet, dedi. Bana sizi gördüğünü söyledi. O gel- 
dikten epey sonra da ben gelip Michel Arc'ın, sandı- 
gından daha geç geleceğini size haber verme zorunlu- 
luğunu duydum. Michel Arc bir yarım saat demişti. 
Ben yola çıktığımdan bu yana bır saat geçti. 

— Bir saat mı? 

— Evet, bir saat. 

— Çocuk bana zamandan söz etmemişti, belirle- 
me yapmadan bir gecikmeden söz etmıştı. 

— Anlamalıydım, dedi kadın. Unutmuş olacak. 
Görünüşe göre, 512 de unutmuş olacaksınız. 

Deniz dümdüz, madeni bir yüzeye dönüştü. 
İkindinin daha yavaş, daha uzun geçen ilk saatleri, 
yerlerini bu durağan saatlere bırakıyordu, bundan ka- 
çınmanın yararı yoktu. 

— Biliyorsunuz, zamanım var, dedi Bay Andes- 
mas. 

— Küçük, babasına söyledi bunu. Hatta hava ka- 
rarıncaya dek bekleyeceğinizi söyledi. 

— Doğru. 

Bay Andesmas, kadını içinde bulunduğu büyü- 
den acıyla da olsa çekip çıkarmak için gene aynı giri- 
şimde bulunarak utana sıkıla: 

— Çocuk bunu yolda bulmuş. Sonra unuttu. 
Onu size verebilirim. Size onu hemen vereyim, sonra 
unutmaktan korkarım. Buyrun. 


Büav Andesmus'ın Ikindisi 49/4 


Çocuğun yitirdiği yüz frank kumların içinde du- 
ruyor. Bay Andesmas yeleğinin cebinden bir başka 
yüz frank çıkarıyor ve onu boşluğa uzatıyor. Kadın 
dönmüyor bile, gözleri çukura çakılıp kalmış. 

— Önemi yok, dedi kadın. 

Ekledi: 

— Çocuk bana bundan söz etmediğine göre, onu 
çoktan unutmuş olacak. Olması gerektiğinden daha 
da çocuk henüz. Ama ciddi bir şey değil, bir gün ge- 
çer. 

Bay Andesmas yeni yüz frankı cebine koydu ye- 
niden. Gövdesi koltukta kımıldadı, oraya büzüldü. 
Koltuk yeniden gıcırdadı. 

Kadın duruşunu değiştirdi. Dizlerini çevreleyen 
kollarını çözdü; sandaletini hiç bakmadan ayağıyla 
arayarak ayağına geçirdi. 

— Elbette, dedi Bay Andesmas, hiç de ciddi bir 
şey değil. 

Kadın yanıtlamadı. 

Bay Andesmas sonradan, o an kadının kalkıp kö- 
ye dönmesinden korkmuş olduğunu, ama gidecek ol- 
saydı kadına kalması için ricada bulunacak olduğunu 
söyledi. Hatta, doymak bilmez merakını onun gide- 
remeyeceğini bile bile, kadının ikindiyi kendi yanın- 
da geçirmesini diledi. Kadının kendi yanında olması- 
nı, hep susacak bile olsa o ikindi saatinde kendi ya- 
nında olmasını istedi. 

Bay Andesmas, bu anlar ile ölümü arasında uza- 
nan yıllar arasında onu yeniden gördüyse, bu, tümüy- 
le bir rastlantı sonucu, arabayla köyün yollarından 
geçerken oldu. Kadın kendisini hiç tanımadı ya da ta- 
nımak lütfunda bulunmadı. 
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Kadın çekip gitmek yerine orada kalıyor ve hep 
o değişmez sesiyle konuşuyor; sözcükleri uzun bir iç 
konuşmanın dışavurumu, kadın bu sözcükleri ağzın- 
dan kaçırıyor arada bir ve duymak isteyen duyuyor. 

— Uzun süredir müzik çalmadı, diyor kadın; de- 
mek ki balo, ara sıra sıcak yüzünden dansın taştığı so- 
kaklarda bile tümüyle sona ermiş. Yola çıkmışlardır 
bile, ama tepeyi yavaş yavaş tırmanıyor olmalılar. Bi- 
raz daha beklemek gerek. 

— Oo, zamanım var, diye yineliyor Bay Andes- 
mas. 

— Biliyorum, diyor kadın. Herkes biliyor. 

Bay Andesmas'ın onu rahatlatmak için gösterdiği 
doğallık ve ayrıca sesinin yumuşaklığı kadının karar- 
lılığını yumuşattı. Kadının bu çok saygın yaşlı adama 
sunduğu görünüm hep unutulmuş olarak kalacaktı. 

Kadının sesi canlılığını biraz yitirdi. Daha önce 
çocuğunun söylemiş olduğu şeyi yineledi. Boş çukura 
bakarak konuşuyordu. 

— Biraz bekleyeceğim, o gelseydi onunla inecek- 
tim. 

Kadın başını kollarının arasına sokuyor, saçları 
bir an yüzünü örtüyor. 

— Biraz yorgunum. 

Yalnızca konuşmalarındaki benzerlik değil, kadı- 
nın sesindeki çocuksu ton nedeniyle de, kızı ve kadı- 
nı Bay Andesmas gibi art arda görenler bu kadının, o 
belleksiz küçük kızın annesi olduğunu sezebilirler. 

— Aşağıya inmeden önce durup niye dinlenme- 
yesiniz, diyor Bay Andesmas. 

— Beş çocuğum var, diyor kadın. Tam beş tane. 
Üstelik sizin de gördüğünüz gibi, gencim daha. 
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Kadın, bir şey kucaklayacakmış gibi kollarını ge- 
niş geniş açtı. Sonra kolları düştü ve kadın düzlüğün 
güneşli yerinde o umursamaz, sert halini takındı ge- 
ne. 

— Ha, anlıyorum, anlıyorum, dedi Bay Andes- 
mas. 

Konuşma belki de böylece çocuklar, ev kadınının 
yaşamı hakkında sürüp gidebilirdi; belki de o ânın 
ikincil sorunları üzerine, aldatmacalı bir biçimde iler- 
leyebilirdi. 

— Buraya gelen küçük kız en büyükleri mi? 

— Evet. 

Bay Andesmas konuşmayı gevezelik havasında 
sürdürdü. 

— Ondan biraz önce, şöyle bir yirmi dakika ka- 
dar önce bir köpek geçti. Bir köpek, nasıl denir... sa- 
rı, sanıyorum, evet kızıla çalan bir sarı. Bu köpek si- 
zın çocukların mı acaba? 

— Bunu niye soruyorsunuz bana, diye sordu ka- 
dın. 

— Ama başka bir şey yoktu ki, dedi acınacak bir 
biçimde Bay Andesmas. İki saattir buradayım, yalnız- 
ca o köpeği ve çocuğu gördüm. Bu yüzden, hani bel- 
ki... 

— Konuşmak için bu kadar sıkıntıya girmeyin, 
dedi kadın. O köpek kimsenin değil. Çocukların ar- 
kasından gider. Tehlikeli değildir. Köyde kimsenin 
köpeği değil o, herkesin köpeği. 

Gürgenin gölgesi kadına doğru ilerliyordu. Ve 
her ikisinin de sustuğu, kadının hep aynı biçimde 
hayranlık dolu, ciddi bir duruşla köy meydanına dik- 
katle baktığı sırada, Bay Andesmas, gitgide artan bir 
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kaygıyla gürgenin gölgesinin kadına doğru yaklaştığı- 
nı görüyordu. 

Kadın bu gölgenin serinliğiyle kendine gelip vak- 
un sandığından daha geç olduğunu anlayınca çekip 
gider mi acaba? 

Kadın bunun ayırdına varıyor. 

Kendi çevresinde gerçekten de bir değişim oldu- 
gunu görüyor. Kadın hâlâ bekliyor göründüğü, ke- 
sinleşmesini dilediği son bir gerçekliği arayarak dönü- 
yor, bu serinliğin, bu gölgenin nereden geldiğini araş- 
tırıyor, gürgen ağacına, sonra dağa ve en sonunda Bay 
Andesmas'a uzun uzun bakıyor. 

— Oo, vakit geç olmuş, gerçekten, diye iç geçiri- 
yor kadın. Daha güneş de batmamışken nasıl oluyor 
da vakit bu kadar geç olabiliyor? 

— Hem Bay Arc bu akşam gelmezse, diyor se- 
vinçli bir sesle Bay Andesmas, sözgelimi yarın ya da 
hafta başında dönerim, ne sakıncası olabilir? 

— Neden? Yok, yok, gelecek, siz emin olun. Beni 
şaşırtan, zamanın böyle kolayca geçmeye başlaması. 
Yoksa, Bay Arc'ın geleceğini biliyorum. 

Kadın önce vadiye, sonra yeniden Bay Andes- 
mas'a doğru dönüyor. 

— Özellikle yazın, özellikle haziranda, diye ekli- 
yor. 

Bay Andesmas bunu görmüştü. 

— Hem, Valerie onun geleceğini söylemedi mi si- 
ze? 

Bay Andesmas hemen yanıt vermedi. Yaşamı bo- 
yunca onu böyle hazırlıksız yakalamak her zaman 
çok kolay olmuştur. Üstelik davranışlarında ve ko- 
nuşmasında hissedilen, yaşıyla birlikte artmış olan 
ağırlık, kadını şaşırttı. 
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— Bay Andesmas, dedi yeniden, kocamın bu ak- 
şam geleceğini Valerie'nin size söyleyip söylemediği- 
ni sordum. 

— Beni buraya getiren Valerie'dir, dedi sonunda 
Bay Andesmas. Gerçekte Bay Arc'la konuşan odur. 
Dündü, sanırım. Bir yıldan beri randevularımı düzen- 
leyen odur. 

Kadın kalkıyor, Bay Andesmas'a yaklaşıyor, va- 
diye bakmaktan vazgeçiyor, oraya, yaşlı adamın nere- 
deyse ayak ucuna oturuyor. 

— Görüyorsunuz işte, diyor kadın, daha bekle- 
mek gerekiyor demek ki. 

Bay Andesmas kadının karşısında azarlanmış gibı 
oldu. Kadın daha da yaklaştı, Bay Andesmas'a doğru 
bir özürlüye yanaşır gibi yanaştı, uzandı; sanki sağır 
biriyle konuşuyormuşçasına sesini yükseltti. 

— Peki, Valerie'ye güvenir misiniz? 

— Evet, dedi Bay Andesmas. 

— Valerie, kocamın geleceğine ilişkin söz verdiği- 
ni size söylemişse, inanın bana, bu yalnızca bir sabır 
sorunudur. Onu sizin Valerie'yı tanıdığınız kadar ta- 
nırım. Sözünü tutacaktır. 

Sesi birdenbire kadınsılaştı, bir bal küpünden 
yükseliyordu sanki ses. 

— Görüyorsunuz, kocam insanları güç durumda 
bırakıyorsa, başka türlü yapamadığındandır. Başka 
türlü yapmak elinden gelmediği içindir. Yalnızca bu 
konuda zararı dokundu size. Yapısı böyle, içinde hiç- 
bir kötülük yoktur, ama görünmek istediğinden baş- 
ka türlü davranamadığı oluyor. 

— Anlıyorum, dedi Bay Andesmas. 

— Anladığınızı biliyorum. Valerie de öyle değil 
midir? 
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Kadın iyice dertop oldu. Saçları ve kolları bedeni- 
nin inceliğini gizledi. Güçlükle konuştu: 

— Bu durumda kim böyle davranmazdı kı? Kim? 
Ne eskiden siz böyle davranırdınız, ne de bugün ben 
böyle davranırım. 

Bay Andesmas daha sonra, kadının ona karşı ta- 
kınabileceği kötü tavırdan korunmak için ona sert 
davranmak istediğini anlattı -peki bu yaşlı adam ken- 
di geçmişinden emin miydi?- Ama doğru ve gerçek 
neden bu muydu? Bu daha çok, bir süre önce duygu- 
larını asla belli etmeyecek ölçüde yabanıl bir sertlik 
içinde olan bu kadının, şimdi büyük bir eziklik ve 
terk edilmişlik içinde ayaklarının dibinde duruyor ol- 
masından kaynaklanmıyor muydu? Kadının, Michel 
Arc'ın karısının orada, yaşlı adamın birdenbire bu- 
yurganlaşan duygularına boyun eğmesi değil miydi 
neden? 

Yaşlı adam, olayın üzerinden zaman geçtikten 
sonra, kadını düşünmek gücünü kendisinde güç bul- 
duğunda, böyle davrandığını anımsadı. 

Acımasızlaştı. Valerie'den ılk söz eden Bay An- 
desmas oldu. 

— Kızım Valerie'yi tanır mısınız, diye soruyor. 

— Tanırım, diyor kadın. 

Yeniden kalktı kadın, sessizce, sakince dikeldi. 
Valerie'den, az önce Michel Arc'tan söz ettiği gibi 
söz etti. Bay Andesmas'ın acımasızlığı ona ulaşma- 
mıştı. 

— Onu bir yıldan beri tanıyorum, diye vurgula- 
dı. Siz buraya geleli neredeyse günü gününe bir yıl ol- 
du, değil mi? Bir pazartesi günüydü. Bir haziran ikin- 
disi. Çocuğunuz Valerie Andesmas'ı ılk kez geldiği- 
niz gün gördüm. 
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Kadın, o ikindiyi anımsayınca bal küpünün de- 
rinliklerinden gelen bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 

O ikindiyi düşünmek Bay Andesmas'ı da gülüm- 
setiyor. 

Her ikisinin de gözünün önünde Valerie'nin bir 
yıl önceki çocuksu görünüşü var. 

Hiç konuşmadan gülümsemeye devam ettiler. 

Sonra Bay Andesmas ona soruyor: 

— Küçük kızınız aşağı yukarı Valerie'nin geçen 
yılki yaşında olmalı şimdi. 

Kadın buna incelikle karşı çıkıyor. 

— Kızımdan söz etmeyelim. Büyümesi için çok 
zaman geçmesi gerek, çok. 

Kadın, çocuk Valerie'nin aştığı geçen yılın o ha- 
ziranına dönüyor gene. 

— Sizin buralara daha önceden, yıllar öncesinden 
geldiğiniz söyleniyordu. İşlerinizden daha yeni el 
çektiğiniz söyleniyordu. 

— Yo, epeyce oluyordu, dedi Bay Andesmas, 
ama kızım deniz kıyısında oturmak istiyordu. 

— Belediyenin arkasındaki o büyük evi ve ardın- 
dan tarlaları satın almaya başladınız. Ve sonra bu evi 
satın aldınız. Daha sonra başka arsalar. Buralara daha 
önce Valerie'nin annesiyle gelmiş olduğunuz söyleni- 
yordu. 

Bay Andesmas birden üzerine çöken bir bitkin- 
likle başını eğiyor. Kadın bunun ayrımına varıyor 
mu? 

— Yanılıyor muyum? 

— Yok yok, yanılmıyorsunuz, diyor usulca Bay 
Andesmas. 

— Çok varlıklısınız. Bu durum çabuk öğrenildi. 
Ve insanlar size toprak satmaya geldiler. Siz o toprak- 
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ları hiç umursamadan satın alıyormuşsunuz, söyle- 
nenlere bakılırsa. Öyle varlıklısınız ki, hiç görmeden 
satın alıyorsunuz toprakları. 

— Varlıklı, diye mırıltılı bir sesle yineledi Bay 
Andesmas. 

— Bilirsiniz, anlaşılabilir ve kabul edilebilir bir 
şeydir. 

Bay Andesmas biraz daha gömülüyor koltuğuna 
ve söylenmeye başlıyor. Ama kadın hiç aldırmadan 
sürdürüyor konuşmasını. 

— Küçük gölü de satın alacak mısınız? 

— Küçük gölü de, diye mırıldandı Bay Andes- 
mas. 

— Valerie büyük bir servete konacak desenize? 

Bay Andesmas onaylıyor. 

— Ama niye bana servetimden söz ediyorsunuz, 
diye iç çekiyor. 

— Kızınızdan söz ediyorum, diyor kadın gülüm- 
seyerek. Yanılıyorsunuz. Bu kadar çok toprağı, böy- 
lesine aldırmaz bir biçimde niye satın alıyorsunuz? 

— Valerie bütün köyü istiyor. 

— Uzun süreden beri mi? 

— Birkaç aydan beri. 

— Yapamayacak ama. 

— Yapamayacak, diye yineliyor Bay Andesmas. 
Ama istiyor. 

Kadın dizlerini yeniden kollarının arasına aldı; 
kızın adını söylemekten çok hoşlanıyordu: 

— Ah Valerie, Valerie. 

Mutlulukla uzun uzun göğüs geçirdi. 

— Daha dün gibi anımsıyorum, diye sürdürdü 
konuşmasını Michel Arc'ın karısı. Taşıma kamyonla- 
rı bütün gece köy meydanında durdular. Sizden önce 
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gelmişti kamyonlar. Sizi hiç kimse görmemişti daha. 
Ve ertesi gün, sık sık yaptığım gibi penceremde duru- 
yor, alana bakıyordum, öğleye yakın bir saatti, Vale- 
rle'yi işte o zaman gördüm. 

Kadın birdenbire kalkıyor ve Bay Andesmas'ın 
çok yakınında duruyor. 

— Okul çıkışından az önceydi. Anımsıyorum. 
Çocuklarımın dönmelerini bekliyordum. Valerie ala- 
na çıktı. Onu gören ilk kişi ben oldum kuşkusuz. 
Kaç yaşındaydı Valerie ozaman? 

— Hemen hemen on yedi yaşında. 

— Öyle, evet. Unutmuş olmaktan korkuyordum. 
Neyse, söylediğim gibi, Valérie alandan geçiyordu. 
İki adam -onlar Valerie'yi benden sonra görmüşler- 
di— durup onun geçişini seyrettiler. Alan büyüktür, 
Valerie geçiyordu, hiç durmadan alanda yürüyordu. 
Çocuğunuzun yürüyüşü bitmek bilmiyordu, Bay 
Andesmas. 

Bay Andesmas başını kaldırdı ve Valerie'nin geçi- 
şini kadınla birlikte izledi, Valérie bir yıl önce köy 
meydanının ışığında yürürken ne denli görkemli ol- 
duğunun farkında değildi daha. 

— Valérie kendisine bakanlara karşı ilgisiz miydi, 
diye sordu. 

— Ah, bir görseydiniz! 

Işıklı çukurda dans havası başladı. 

Aşağıdakilerin artık dans etmediklerini sanırdı 
ınsan, oysa dans devam ediyordu. 

Ama ne Michel Arc'ın karısı ne de Bay Andes- 
mas bunun ayrımına vardılar. 

— Dediğimiz gibi, kendisine bakanlara karşı ilgi- 
sizdi, diye yeniden konuşmaya başladı kadın. O iki 
adam ve ben ona bakıyorduk. O, Merkez Bakkaliye- 
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si'nin kapısındaki perdeyi araladı. İçeride kaldığı sü- 
rece kendisini görmedik, bununla birlikte üçümüz de 
yerimizden kımıldamadık. 


Gürgen ağacının gölgesi uçuruma ulaşıyor şimdi. 
Gölge kadını yutmaya başlıyor. 

— Merkez Bakkaliyesi'nde, diye yineledi Bay An- 
desmas. 

Gülmeye başladı. 

— Hu... biliyorum! 

— Bütün gece alanda duran taşıma kamyonların- 
dan, belediyenin arkasındaki o büyük evi satın almış 
olan kişilerin o günlerde taşınacaklarını anladım. An- 
desmas adı daha önceden yayılmıştı ortalığa. Bu evi 
birkaç ay önce satın almıştınız. Yalnız olduğunuz bi- 
liniyordu, bir kız çocuğuyla çoktan yaşlanmış olan 
babası, deniyordu. 

— Bu kadar yaşlı olduğum söyleniyor muydu? 

— Evet, bu çocuğa son evliliğinizde, çok geç yaş- 
ta sahip olduğunuz bütün köyde anlatılıyordu. Ama 
bakın, Valerie'yi o kadar yetişkin ve bildiğiniz gibi o 
kadar sarışın görünce, onun varlığıyla sizin gelişiniz 
arasında hemen bir ilişki kuramadım. Böyle bir sarı- 
şın, dedim kendi kendime, çok güzel olmalı. 

— Hın, diye inledi Bay Andesmas, biliyorum, bi- 
liyorum. 

— Çok güzel olmalı, diyordum kendi kendime. 
Ama o geçişine, yürüyüşüne ve saçlarına dayanarak 
düşlemiş olduğumuz kadar güzel midir acaba? 

Kadın yavaştan alıyor, yaşlı adamın bekleyişini 
umursamıyor. Sonra, yüksek, berrak, neredeyse tum- 
turaklı bir sesle yeniden başlıyor konuşmaya: 
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— Perdeyi kapatınca saçları gözden kayboldu. Ve 
ben, onu köye kimin getirdiğini düşündüm. Obür iki 
adam da şaşırmış görünüyorlardı, bakışlarımızla bir- 
birimize onun kim olduğunu soruyorduk. Nereden 
geliyordu bu kız? Bu sarışına hangi erkeğin sahip ol- 
duğunu soruyorduk hep, yüzünü daha görmediğimiz 
için yalnızca sarışınlığını düşünüyorduk. Böyle bir 
sarışınlık düşlenemezdi bile. E, hadi ama! O da bır 
türlü çıkmıyordu dükkândan. 

Kadın yaklaşıyor, yaşlı adamın hemen yanına 
oturuyor; bu kez birbirlerine bakıyorlar, tam kadın 
konuşurken bakışları karşılaştı. 

— Ve sonra, dedi kadın, dükkândan çıktı. Perde 
aralandı. Baştan başa tüm alanı geçerken gördük onu. 
Ağır ağır. Hiç acele etmeden. Kendisine bakan kişile- 
rin zamanını bilmeden alarak; hep böyle yapıyordur 
herhalde. 

— Bilmeden, diye yineledi Bay Andesmas. 

Kadının Valerie'nin güzelliğini sonsuza dek, açık 
açık, tümüyle gördüğü o ânın içine beraberce bir kez 
daha birlikte sürüklendiler. 

Kadın susuyordu. Bay Andesmas koltuğuna yeni- 
den gömülmüştü. Ellerinin altındaki kamış koltuğun 
gıcırdamasından gene titrediğini ayrımsadı. 

— Bayan, bana söylendiği gibi bu ev böyle sık sık 
satılıyorsa, bu nedensiz değildir, değil mi, diye sordu. 

Kadın gülümsedi, başını salladı. 

— Hiç kuşku yok ki, öylesine konuşuyorsunuz, 
dedi. 

Birdenbire ciddileşerek ekledi: 

— Öyle, bir nedeni olmalı elbet. 

Orman güneş içinde kalıyor. Artık tepeye sığma- 
yacak kadar uzamış olan ormanın gölgeleri ışık çuku- 
runda boğuluyor. 
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— Bu evin sahiplerinden hiçbirini tanımadım, di- 
yor kadın, ama düzenli olarak el değiştirdiği doğru. 
Bilirsiniz işte, böyle evler vardır. 

Kadın evin çevresini hızla gözden geçiriyor ve 
yeniden ışık çukuruna bakıyor. 

— Aradan zaman geçince insanın kendini herkes- 
ten soyutlanmış hissetmesindendir kuşkusuz, diyor. 

— Zaman geçince olabilir. 

— Çünkü, diye sürdürüyor konuşmasını kadın, 
sözgelimi yeni çiftler ilk başlarda buradan hoşlanabi- 
lirler, değil mi? 

— Ha, kuşkusuz, kuşkusuz, diye mırıldanıyor 
Bay Andesmas. 

— Hem sonra yazın şu ışık çok keskin. 

— Şimdi artık öyle değil, diyor Bay Andesmas. 
Bakın. 

Artık öyle değil. Koruluklardan ve ekili alanlar- 
dan çok yoğun bir sis yükseliyor. Deniz çok tatlı bir 
çokrenklilik içinde. 

— Evliliğimizin ilk günlerinde Michel Arc alma- 
yı tasarlamıştı burayı, biliyor musunuz, diye sürdürü- 
yor kadın. Ama evin sizden bir önceki sahipleri vardı 
o zaman burada. Sonra Michel Arc buradan söz et- 
mez oldu. Burayı yalnızca bir kez, üç yıl önce çocuk- 
larımı göle götürürken gördüm. Yazın. 

— Buraya bir teras yaptırmayı hiç kimse düşün- 
memiş mi? İlk mi olacak bizim teras? 

— Yo, oldu elbet, Michel Arc düşünmüştü. 

— Bir tek o mu? 

— Öbürlerini nereden bilebilirim? Düzlüğe ba- 
kar bakmaz buraya bir teras yaptırma düşüncesinin 
ınsanın aklına giriverdiği doğrudur; peki, sizden önce 
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niye kimse bunu düşünmemiş? Biliyorsanız siz bana 
söyleyin Bay Andesmas. 

— Paramı? 

— Hayır. 

— Zaman? 

— Eh, belki Bay Andesmas. Demin sözünü ettiği- 
miz O gitgide ağırlaşan soyutlanma duygusu yüzün- 
den terası yaptırmaya zaman bulamadan burayı terk 
edip gitmeleridir neden. Siz öyle düşünmüyor musu- 
nuz? 

Bay Andesmas yanıtlamıyor. 

Kadın gerı dönüyor. 

Kısa bir süre boyunca, artık, kesin biçimini bula- 
rak iğrençleşmiş o gövdeyi seyrediyor. Bay Andes- 
mas, düşüncelerini açma girişiminde bile bulunmu- 
yor artık. Ve kuşkusuz işte bu sırada, böyle uzun bir 
geçmişi olan bu varlığa karşı kadında belli bir merak 
uyanıyor. Bay Andesmas bunu, kadının kendi üze- 
rinde dolaşan yarı kapalı gözlerinden anlıyor. Bay 
Andesmas çok daha sonra kadının erdemlerinin en 
büyüğünü o sırada tanıdığını söyledi; bu erdem, öyle 
bir zamanda, birkaç saniyeliğine bile olsa, onun o 
sönmüş ve soğumuş uzun yaşamının yararına kadının 
kendini unutmasına neden olmuştu. 

— Annesi sizi terk etmiş, dedi yumuşakça ve baş- 
ka erkeklerden çocukları olmuş daha sonra. Dava aç- 
tınız mı? 

Bay Andesmas başını sallıyor. 

— Çok uzun, çok masraflı bir dava mıydı, diye 
sürdürüyor kadın. 

— Görüyorsunuz, kazandım, diyor Bay Andes- 
mas. 
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Kadın yavaşça yenıden kalkıyor yerinden, ona 
yaklaşıyor gene. Koltuğun koluna tutunup yüzünü 
adamın yüzüne eğiyor. 

Birbirlerine çok yakınlar: Kadın biraz daha eğil- 
se, yüzü Bay Andesmas'ın yüzüne değecek. 

— Onun için çok büyük umutlar beslemişsiniz- 
dir hiç kuşkusuz, deği! mi? 

Bay Andesmas bir kadının yazlık giysisinin ve 
dağılmış saçlarının kokusunu duyuyor üzerinde. Va- 
l&rie dışında artık kimse kendisine bu denli yaklaşmı- 
yordu. Michel Arc'ın karısının bu kadar yaklaşmış 
olması söylediklerinden daha mı önemli? 

— Bu konuda bir düşüncem yoktu, diyor yavaş 
sesle Bay Andesmas, gene yok. Anlarsınız. Hiç yok. 
Bu yüzden size bocalıyormuşum gibi gelebilir. 

Daha yavaş bir sesle gene ekliyor: 

— Bu çocuk olmadan önce bildiğim şeylerden 
hiçbir şey hatırlamıyorum ark. Ve görüyorsunuz, 
çocuğum olduğundan beri, artık hiçbir konuda bir 
düşüncem yok, hiçbir şey bilmediğimden başka hiç- 
bir şey bilmiyorum artk. 

Bay Andesmas, bundan böyle hep yapacağı gibi, 
gereksiz yere gülüyor; en azından gülmeyi deniyor. 

— Yaşamın böyle bir olanağı karşısında çok şaşır- 
dım, inanın bana. Benim yaşıma, yaşlılığıma baskın 
gelen, ah, bu çocuğun sevgisi! 

Kadın yeniden dikeliyor. Elini koltuktan çeki- 
yor. Sesi sertleşiyor, ama zorlanıyor sesini sertleştir- 
mek için. 

— Birine Val&rie Andesmas'tan söz etmeyi çok 
istiyordum, diyor. Bu yakışıksızlığa sizin katlanabile- 
ceğinize eminim. 
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— Bilmem, diye sızlanıyor Bay Andesmas. Bıl- 
mem yapabilir miyim. 

— Daha iyi. Hiç kimse size ondan söz etmemiştir 
ve işte bakın yetişkin bir kız oldu çıktı; daha iyı. 


Gölge artık tüm düzlüğü kaplamıştı. Tepenin 
gölgesiydi bu. Gürgenle evin gölgeleri uçurumu tü- 
müyle örtmüşlerdi. 

Vadı, köy, deniz ve tarlalar ışık içindeler daha. 

Gitgide artan kuş sürüleri tepeden kaçıp boşlu- 
gun güneşinde çılgınca dönüyorlar. 

Gölge bu eve köydekilerden daha çabuk ulaşıyor. 
Kimse bunu düşünmüş değil daha, ne Bay Andesmas, 
ne de Valerie. Ama kadın bunu ayrımsıyor. 

— Valerie köydekine oranla güneşten bir saat yi- 
urecek burada, diyor. 

— Bakın, bunu bana Bay Arc söylememişti. 

— Biliyor muydu ki? İkimiz için burayı satın al- 
mak söz konusu olduğunda bile, o bunu ayrımsama- 
mıştır —ekliyor— on yıl önce. 

— Burada sıkıntı veren şey, güneşi çok yakından 
görmek. 

— Bunu fark etmek için bizim gibi burada olmak 
gerek. Yoksa kımın aklına gelir? 

Kadın yolda birkaç adım atıyor, dönüyor, sanki 
istemeye istemeye bu kez yaşlı adamın birkaç metre 
uzağına oturuyor. 

— Valerie bana çok üzüntü veriyor, diyor kadın. 

Kadın evin sakıncalarından da aynı ses tonuyla 
söz etmişti, öyle ki onun gözünde bütün herkesın bu- 
laşıcı bir dağınıklıktan, ama yalnızca bundan acı çek- 
tiğıni sanabilirdi insan. 
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Valerie, Andesmas'ın köy meydanından geçişine 
ve ardından olup bitenlere ilişkin karman çorman 
anıları barındıran yakın geçmişe ait o yumuşaklık da, 
duyduğu acı da, aynı düzensizliğin farklı görünümle- 
ridir. 

Tıpkı kızı gibi, hafif ve biraz çarpık, dimdik be- 
denin altında bacaklarını çaba göstermeden oynata- 
rak, yola doğru gidiyor yeniden. Ve Bay Andesmas 
bir kez daha, sağırlaşmış, can çekişen, ama gene de ta- 
nınabilir durumdaki sevme gerekçelerini yaşlılığının 
derinliklerinde bile ayrımsayabiliyor. Geçici huyları- 
nı da, kalıcı huylarını da bütün bedeninde taşımaktan 
kaçınmayan bir kadın bu. Bu huylar baygın, tatlı, 
korkunçlar; bedenin görünüşü de kafasındaki imgele- 
re uyum sağlayarak değişiveriyor. 

Kadın yoldan ayrılınca yürüyüşü uykulu, sakı- 
nımlı, olağanüstü bir biçimde -insanı yanıltacak ölçü- 
de— çocuksu bir hal alıyor; ve onun, yolda tek başına 
bulunduğu anda, yaşadığı dingin yıkımdan kurtulma- 
yı çok istediği varsayılabilir. Tıpkı kızı gibi. 


Bay Andesmas'ın kadını akşama dek, geceye dek, 
yeniden, yeniden görmeyi arzu ettiğini anlaması ve 
kendisini onu görmekten yoksun bırakacak olan 
Michel Arc'ın gelişinden korkması, kadının gitmesiy- 
le dönmesi arasındaki zamana rastlar. 

Bay Andesmas ona gülümsüyor. 

Ama kadın önünden ona bakmadan geçiyor. 
Düzlükten yelle birlikte geçiyor. Yeli arkasından sü- 
rüklüyor. Ondan söz ediyor. 

— Yel var. Saat sandığımdan da geç olmalı. Çok 
gevezelik ettik. 
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— Saat altıyı on geçiyor, diyor Bay Andesmas 

Kadın az önce kalktığı yere oturuyor yeniden. 
Hep Bay Andesmas'tan uzağa. 

Kadın bunu ayrımsadı mı acaba? Ya da daha önce 
ayrımsamış mıydı? 

— Valerte”nın arabası alanda değil artık, diye bilgi 
veriyor kadın. 

— Hah işte, görüyorsunuz, diye bağırıyor Bay 
Andesmas. 

Şarkı bir kez daha yükseldi; uzaklık sesin dağıl- 
masına neden oluyordu. 

Pikabın sesi öncekinden daha çabuk kısıldı. 

— Öyleyse onların gelmekte gecikmeyeceklerini 
sanırım, dedi kadın. Her ikisi de çok ince ve tatlıdır. 

— Oo, hem de nasıl, diye mırıldandı Bay Andes- 
mas. 

Kadın kalkıyor gene, gene yola doğru gidiyor, ge- 
ne dönüyor, aynı uğraşa, ormanın yol yönünden ge- 
len seslerini tutkuyla dinlemeye kaptırmış kendini. 
Dönüyor, gözleri yarı kapalı. 

— Arabadan ses yok daha, diyor. 

Kadın dinliyor gene: 

— Ama yol kötü, sanıldığından daha uzun. 

Bay Andesmas'ın koltuğa sıkışmış olan kımıltısız 
gövdesine dalgın dalgın bir göz atıyor. 

— Valerie'den söz edebileceğim tek kişi sizsiniz, 
anlıyor musunuz? 

Yeniden gidiyor, dönüyor, gene gidiyor. 

Kadın Bay Andesmas'ın gözünü üzerinden ayır- 
madığının ayrımında mıdır? Değildir, kuşkusuz; ama 
Bay Andesmas'ın bakışlarının, ormanı, vadiyi, en 
uzak ufuklardan bu düzlüğe varıncaya dek bütün çev- 
reyi dinlemekten kendisini alıkoyamayacağını bilir. 
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Gerginliği gidermek için ne yapacağını, ne diyeceğini 
bilemiyordu Bay Andesmas; elinin kolunun bağlı ol- 
ması bir an için bu dinleme çılgınlığına karşı kötü 
duygular hissetmesine neden olsa da, onu kadına bağ- 
layan da, bu çaresizlikti. 

Bay Andesmas, düzlüğe birilerinin yaklaştığını 
işaret eden her sesi kadın için, tıpkı onun gibi dinli- 
yor. Her şeyi dinliyor, en yakındaki dalların sallan- 
malarını, dalların birbirlerine sürtünmelerini, birbir- 
lerine çarpmalarını, kimi kez yel çıktığında büyük 
ağaç gövdelerinin boğuk seslerle burkulmalarını, bü- 
tün ormanı donduran sessiz irkilmeleri ve yelle bir- 
likte zincirleme bir biçimde birdenbire yeniden olu- 
şan hışırtıları, uzaktaki köpeklerin ve kümes hayvan- 
larının seslerini, böyle bir uzaklıktan duyulunca tek 
bir söylem içinde birbirlerine karışan gülüşleri ve 
sözleri ve şarkıları, şarkıları... 


Leylaklar 
.. sevgilim 
Umudumuz... 


İkisi de aynı amaçla dinliyor. Şarkının boğulmuş 
yumuşaklığını da dinliyorlar. 

Kadın yoldan her geldiğinde, yel saçını başını da- 
gıtmış oluyordu. Yel öncekine göre daha sık ve biraz 
daha güçlü esiyordu. Kadın, Bay Andesmas'a doğru 
gelirken saçlarını bıkıp usanmadan eliyle arkada top- 
luyor ve birkaç saniye öylece tutuyordu; böylece or- 
taya çıkan yüzü, herhalde geçmiş yazlarda yanında 
yüzerken, Michel Arc'ın da güzel bulduğunu söyledi- 
ğı yüzüydü. 
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Yel bir keresinde, saçlarını bütün yüzüne dağıta- 
cak kadar güçlü esiyor; ama kadın, aynı hareketi bir 
kez daha yapmaktan, saçlarını arkada toplamaktan 
bıkmış olduğu için, saçlarına dokunmuyor. Ne yüzü 
ne bakışları var artık. Düzlükte ilerleyeceğine, saçla- 
rını dağıtan fırtınanın son bulmasını bekleyerek ora- 
da, yolda bekliyor. 

Fırtına son buluyor ve kadın gerekli hareketi ya- 
pıyor. Yüzü yeniden ortaya çıkıyor. 

— Böyle bir sarışınlık, böylesine boş bir sarışın- 
lık, diye düşündüm, böyle budalaca bir sarışınlık ne 
işe yarar? Bir adam o sarışınlığın içinde yitip gitme- 
dikçe! O sarışınlığın içinde kimin boğulmak isteyebi- 
leceğini hemen bulamadım. Bulmam için bir yıl ge- 
rekti. Bir yıl. Merak dolu bir yıl. 


Gölge tarlalara ulaşmaya başlıyor, köye yaklaşı- 
yor. 

Vadiden daha sık, daha renkli uğultular yükseli- 
yor. 

Yol boş. 

— İnsanlar sokaklarda, diyor kadın. 

— Bana, diye atılıyor Bay Andesmas, dükkân ka- 
pısındaki perdelerin aralandığını söylüyordunuz, ora- 
da kaldınız. 

— Hem araba yerinde değil artık, diye konuşma- 
sını sürdürüyor kadın. Artık dans da edilmiyor. Ay- 
rıca, plaja gitmek için de hava iyi değil. 

Kadın yaşlı adama doğru yavaş yavaş geri geliyor. 
Ve yavaş yavaş konuşuyor: 

— Perdeler aralandı. Zamanım var, size bunu an- 
latacak zamanım var benim. Evet. Perdeler aralandı. 
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Ve Valerie büyük bir aldırmazlık içinde alanı baştan 
başa aştı. Size daha önce söyledim bunu. Gene söyle- 
yebilirim. O yeniden göründü. Boncuklardan yapıl- 
mış perde onu yeniden kapattı, ama o, perdeden sıy- 
rıldı. O gün onun geçişinden sonra o boncuklu per- 
denin düşerken çıkardığı gürültüyü binlerce kez işit- 
tim; kulakları sağır edecek bir gürültüydü bu. Onun 
alışık olmadığı o perdeyi yüzen birinin kulaç atması- 
na benzer bir davranışla nasıl araladığını ve perdeyi 
aralarken boncuklardan canının acıması korkusuyla 
gözleri kapalı nasıl gülümsediğini ve perdeyi aşınca 
gözlerini güneşli meydanda hafif utangaç bir gülüm- 
seyişle nasıl açtığını da söyleyebilirim size. 

— Ha, görür gibiyim, anlıyorum, diye bağırdı 
Bay Andesmas. 

Kadın daha yavaş sürdürdü konuşmasını: 

— Ve sonra, hiç acele etmeden alanı aştı. 

Şarkı yeniden başladı. 

Kadın hiç konuşmadan dikkatle şarkıyı dinledi. 

— Demek ki, dedi, bu yılın moda şarkısı bu. 

Kadın yolda yürümeye yeniden başlıyor, gene ge- 
liyor ve sonra yürüyüşünü keserek birdenbire olduğu 
yere çöküyor. Saçlarını yele bırakıyor, boşta kalan el- 
leriyle toprağı sıvazlıyor. 

— Güzelliği hepimiz kendimizden yola çıkarak 
tanırız, diyor kadın. Ama sevide, ne güzelsin, der in- 
sanlar size. Hatta güzelliği, onun ne olduğunu bilme- 
yen yanılgıdan ve insana bunların aldatıcı ya da doğ- 
ru biçimde söylenmiş olmasından kaynaklanan bir 
erinçten yola çıkarak tanırız. Valerie, hayır, Valerie, 
ne denli inanılmaz olursa olsun, onu tanıdığımda in- 
sanın kendisine güzel olduğunun söylendiğini duy- 
masının ne tatlı, ne beklenilen bir şey olduğunu bil- 
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mekten çok uzaktı daha. Ama bilmeden can atıyordu 
buna, dudaklarında bu sözcüklerle bir gün kendisine 
gelecek birisini arıyordu. 

— Alanı aştı, dedi Bay Andesmas, orada kalmıştı- 
nız. 

— Daha o zamandan yetişkindi, Bay Andesmas, 
çocuğunuz yetişkindi diyorum size. 


Bir dinlenme arası verildi köyde. 

Dikkatini toplamaya çalışmaktan aptallaşmış du- 
rumdaki kadın, ağzı yarı açık, sessizce bekliyor — göz- 
leriyle, Valerie'nin deniz kıyısı boyunca uzanan yol- 
da ilerleyen siyah arabasını izliyor. Bay Andesmas da 
görüyor arabayı. 

Kadın, yeniden konuşmaya başladı. 

— Bir yıl gerekti bana, diye yineliyor. Çocuğunu- 
zun hayranlık verici sarışınlığının yarattığı bu dev gi- 
bi sorunu çözmek için bir yıl gerekti. Yalnızca onun 
varlığını kabul etmek, bu olayı kabul etmek için bir 
yıl: Valerie'nin varlığını. Ve bu varlığın kime, evet 
kime tümüyle sunulmuş olduğu sorusunun yarattığı 
büyük korkuyu aşmak için bir yıl. 

Valerie'nin arabası gözden kaybolmuştu. 

Plajı çevreleyen yol, hâlâ güneşli olan doğu yö- 
nünden tepenin eteğinde başlayan çam ormanına dalı- 
yor. 

Araba, Valerie'nin evine giden yolun başladığı 
kavşağı döndü. 

Kadın her yel esişinde saçlarını alışılmış düzenine 
sokmaya başlıyor. Bay Andesmas, onu dinlerken, bir 
yandan da davranışlarını seyrediyor. Michel Arc'ın 
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karısının her zaman yaptığı hareketlerdi herhalde 
bunlar. 

— Gerçekte o bunu, söylediğiniz şeyi biliyordu, 
diye inliyor Bay Andesmas. 

— Yalnız başına bilinmez. Hayır bilmiyordu. 

Bay Andesmas koltuğundan kalktı ve çok yavaş 
bir sesle konuştu: 

— Yok, biliyor, biliyor. 

Kadın şaşırdı, soru sorulduğunu sandı. Yanıt ver- 
di: 

— BL korkunç soruyu sormamalısınız, dedi. Ya- 
rın ya da bu akşam öğrenir belki. 

Bay Andesmas'ın biçimsiz gövdesini ciddiyetle 
inceledi. 

— Onun sahil boyunca giden arabasını gördünüz 
mü Bay Andesmas? 

— Gördüm. 

— Öyleyse onun belki de bunu öğreneceği an 
olan şu anda ikimiz de aynı yerde bulunuyoruz. 


Kadın bir anda başka bir yere geçiyor; Valé- 
rie'nin yürüdüğü alana çakılıp kalmış o kadın oluyor 
gene. 

— Bu alanın o sabah çok sarışın Valerie tarafın- 
dan ilk kez aşılması, diyor kadın, babası olarak sizin 
de bildiğiniz gibi, yepyeni gözlerin önünde yapılan 
bu yürüyüşe hiç kuşkusuz kendisi dikkat etmedi, 
ama bunu anımsadığını söylüyor gene de. Valerie, ba- 
şını kaldırıp beni görmüş olduğunu ileri sürüyor. 

— Ama Valerie'nin benim çocuğum olduğunu 
bilmiyor olamazdınız, diye sızlanıyor Bay Andesmas. 
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— Valérie dükkândan çıkınca, ama geçişinden 
epeyce bir süre sonra onun bir çocuk olduğunu anla- 
dım. Ama yalnızca sonra. Düşündükten sonra. 

— Şeyle mi çıktı? 

— Evet, diye bağırdı kadın. 

Boğuk ve uzunca bir gülüş Bay Andesmas'ın be- 
denini sarstı. Kadın yarıda kalan tiz bir kahkaha pat- 
attı. 

— Şeker paketiyle, diye sürdürdü kadın. Kendi 
söylediğinin tersine hiç, hiç kimseye bakmıyordu, 
yalnızca şeker paketine bakıyordu. Kısa bir durakla- 
ma! Paketi açıyor ve daha fazla bekleyemediği için 
bir şeker alıyor. 

Kadın, Valerie”nin arabasının içine gömüldüğü 
çam ormanına bakıyor. 

— İşte böyle, daha sonra onu bir çocuk olarak 
anımsadım. Tam olarak kaç yaşındaydı o zaman? 

Bay Andesmas yıneledi: 

— On altı yaşından büyüktü. Hemen hemen on 
yedi yaşında. Yaşını doldurmaya iki ayı vardı. Valerie 
güzün doğdu. Eylülde. 

Sözler Bay Andesmas'ı boğuyor, alışılmamış söz 
seli titremesine neden oluyor. 

— Sevginiz yüzünden o çok küçük bir çocuktu 
daha. Ama engel olmak için ne yaparsanız yapın, 
onun sizi terk edeceği yaşa çok çabuk ulaşacağını bil- 
miyordunuz. 

Kadın susuyor. Kadının yarattığı bu sessizlikte 
eski bir acının sevimli anısı Bay Andesmas’ın derin- 
liklerine süzülüyor. 

— Peki, şu öbür kız, sizinki, diye inliyor Bay An- 
desmas. 
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Kadın, karaltısıyla Valerie'nin arabasını kaplayan 
çam ormanından gözlerini ayırmıyor. 

— Rahat bırakın onu, diyor. 

— Nerede? Ya da nerede olabilir, diye haykırıyor 
Bay Andesmas. 

— Orada, diyor yavaşça kadın. İşte. Bir şeyler yi- 
turdiğını sanıyor, alanda onu arıyor. Görüyorum 
onu. Orada. 

Bakışları ormanı terk ediyor, ovada geziniyor, 
köye yaklaşıyor. 

— Onu mavi giysisinden tanıdım. 

Parmağını Bay Andesmas'ın artık göremediği bir 
yöne uzatıyor. 

— İşte, diyor, orada. 

— Göremiyorum onu, diye yakınıyor Bay An- 
desmas. 

Eski acının tatlı anısı, hayal meyal yaşanmış, bo- 
gulmuş ve unutulmuş bir sevinin yarattığı dinmek 
bilmez pişmanlık, binlerce ve binlerce başka pişman- 
lıkların arasından kendini bellı ediyor Bay Andesmas” 
ın içinde. 

Bunun yasını, bu bozulmuş bedenin çok yaşlı eti 
tutmuş yalnızca. Hepsi bu. Kafa, çekmesi gereken bu 
kaygıdan bu kez kurtulmuş. 

— Çocuk hiçbir şey bulamayacak, diyor Bay An- 
desmas. Hiçbir şey. 

Kadın, güneşin altında, alanın tozu içinde belleği- 
ni arayan çocuğunu gerçek anlamda görüyor mudur? 

— Ararken, diyor kadın, mutsuz değildir. Aradı- 
ğını bulunca kaygılanır; aradığını bulduğu zaman, 
onu daha önceden yitirmiş olduğunu anımsar. 
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Çam ormanının ve denizin görüntüsüne kapılmış 
olan kadın, başını yeniden yavaş yavaş çeviriyor. Or- 
man hâlâ karanlık. Deniz ıssızlaşıyor. 

Bay Andesımas kadını az önce nasıl birdenbire 
gördüyse, öyle birdenbire gözden yitiriyor. 

Kadın üşümüşçesine omuzlarını kollarının arası- 
na alıyor. 

— Ufak ufak, gün be gün, sizi çok kısa bir süre 
sonra terk edecek olan Valerie Andesmas”ı düşünme- 
ye başladım. Anlıyor musunuz? 

Kadın, Bay Andesmas'tan hiçbir yanıt beklemek- 
sizin ölçülü adımlarla uçuruma yanaşıyor. Adam, ka- 
dının omuzlarını bırakmasından korkuyor, kadın 
omuzlarını bir kez bırakınca onun uçuruma doğru 
biraz daha yaklaşmasını hiçbir şeyin engelleyemeye- 
ceğini sanıyor. Ama kadın ona doğru dönünce, gidiş 
sona eriyor. Kadının uçuruma yanaşmasının Bay An- 
desmas'ta yarattığı korku öyle güçlü ki, Bay Andes- 
mas o anda, yaşl ömrünün bir dikkatsizlik ânında 
bedeninden çekilip gideceğini sanıyor. 

— Uyuyor musunuz Bay Andesmas? Yanıt ver- 
miyorsunuz artık? 

Bay Andesmas ona denizi gösteriyor. Bay Andes- 
mas çocuğu tümüyle unuttu. 

— Vakit sandığınız kadar geç değil, diyor Bay 
Andesmas. Güneş yukarıda daha. Bakın. 

Kadın bakmıyor, omuzlarını silkiyor. 

— Madem ki onlar gelecekler ve ayrıca saat ilerle- 
dikçe gelecekleri an da yaklaşıyor, kaygılanmak niye? 

Tepeden gülüşler yükseldi. 

Kadın Bay Andesmas'ın karşısında heykel kesili- 
yor. Gülüşler kesildi. 
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— Valörie'yle Michel Arc'ın gülüşleriydi bunlar, 
diye bağırıyor kadın. Birlikte güldüler. Dinleyin! 

Gülerek ekliyor: 

— Niye gülüyorlardır, size sorabilir miyim? 

Bay Andesmas, uyuşmuş, bakımlı ellerini Ы1- 
mem dercesine kaldırıyor. Kadın ona tilki gibi yakla- 
şıyor, birdenbire çok mutlanmış görünüyor. Bay An- 
desmas kadının çekip gitmesini ister mi şimdi? Kadın 
gidince düzlüğün ne kadar ıssız kalacağını hayal edi- 
yor; ve bunun üzerine, kadın kendisine doğru gelin- 
ce, onu can kulağıyla dinliyor. 

— Bilmek ister misiniz? Şeker vererek tanıştım 
onunla. Valerie boğazına düşkün, değil ını? 

— Oo, düşkündür, diye kabulleniyor Bay Andes- 
mas. 

Anı, Bay Andesmas'ın elinde olmadan gülümse- 
mesine neden oluyor. 

— Valerie'ye sizin öğle uykularınız sırasında ka- 
çamak yapmasını öğreten benim. 

Bay Andesmas yüreklendirici bir sesle soruyor: 

— Gerekiyor muydu? 

— Evet. Bu yaşınızda sizi yalnız bırakmaya daya- 
namıyordu daha. Bu kaçamakları yapabileceği tek za- 
manlar sizin uzun öğle uykularınızdı. 

— Bu evi nasıl öğrenmiş? 

— Bu evi ona Michel Arc bir gezinti sırasında 
göstermiş. 

— Ya teras konusu? 

— Michel Arc ona bunun iyi bir şey olacağını 
söylemiş. Tepede, böyle yüksekte, üzerinden iyi ha- 
vaların, fırtınaların gelişinin görülebileceği; sabah, ak- 
şam, hatta geceleyin, körfezin öbür kıyısındaki sesle- 


75 


rin bile duyulabileceği bir terası olan bir evin güzel 
olabileceğini söylemiş. 

— Sizin ileri sürdüğünüz gibi az önce gülenler 
onlar değildi, diyor Bay Andesmas. Arabanın yukarı- 
ya çıktığını duymadık. 

— Göl yönünden geliyorlarsa, arabayı daha aşağı- 
ya bırakacakları için yürümeleri gereken çok yol var- 
dır, bu yüzden onları işitmemişizdir. Önemli değil 
gerçekte, az sonra öğreniriz. 


Tepenin bir başka yerinden gene gülüşler yüksel- 
di. Kadın dinliyor. 

— Çocuklar mı acaba, diyor kadın. Sesler göl ya- 
nından geliyor. 

— Evet, diye doğruluyor Bay Andesmas. 

Kadının sevinci sönüyor. Koltuğun yanına, çok 
yakına geliyor: 

— Ne diyorsunuz, diyor çok alçak bir sesle, daha 
fazla beklediğimiz şey, acı çekmek mi? Az önce güve- 
ninizi kötüye kullandım. Onların geleceklerinden 
emin olduğumu söyledim size, ama doğru değil bu, 
hiçbir şeyden emin değilim. 

— Ölümü göze almadan tek başıma aşağıya ine- 
mem, diyor Bay Andesmas. Çocuğum bunu bilir. 

— Bunu düşünmemiştim, diyor kadın. 

Bu sevimsiz şakaya pek gülüyor. Bay Andesmas 
da onunla birlikte gülüyor. 

— Küçük kızınıza söyledim. Michel Arc'ı hava 
kararıncaya dek bekleyeceğim. Hava daha çok aydın- 
hk. 

— Çocuk kendisine söylemiştir. 

— Eh, öyleyse. 


Kadın, bir süre önce o küçük kızın oturduğu gibi 
Bay Andesmas'ın ayak ucuna oturuyor. Artık hiçbir 
şey beklemiyor sanki. Gözlerini yumuyor. 

Saçları koltuğa yayılmış, koltuğu okşuyorlar. 

— Ona verdiğim şekerleri kabul etmedi ilkin, di- 
yor kadın. Tıpkı kendisine öğrettiğiniz gibi. Şekerleri 
bile. Pek çok kez geri çevirdi beni. 

Kadın büyük bir yorgunluk içinde yineledi: 

— Çok, pek çok kez. Hatta bir ara bu konuda 
umudumu yitirdim. 

Kadın Bay Andesmas’a döndü, ona çok yakından 
dikkatle baktı ve Bay Andesmas gözlerini önüne eğ- 
di. Yaşanması güç bir anda şu kadından ve bir süre 
önceki o çocuktan başka, Bay Andesmas’a kim ba- 
kardı ki? 

— Artuk hiçbir şey düşünmüyor gibisiniz, dedi 
kadın, çok alçak bir sesle. 

— O benim çocuğum, diye mırıldandı Bay An- 
desmas. Yanımdayken bile anısı içimde; bu da beni 
düşünce tembelliğine itiyor. 

— Beni dinliyorsunuz gene de. 

— Bana ondan söz ediyorsunuz. Öğle uykusuna 
yattığımda sizin bahçeye mi tüyerdi? 

— Evet, havanın çok sıcak olmadığı zamanlarda, 
bizim bahçeye gelirdi. 

— Hiç bilmiyordum. Ama artık bunu bilmek ya 
da bilmemek benim için hiçbir şeyi değiştirmez. 

— Az önce söylediğiniz gibi, diyor kadın gülerek. 

— Bu yaşta, Bayan Arc, sözünü ettiğiniz yaşlılık 
uykularından, zift gibi koyu bir uykudan uyandığım 
zaman, çok uzun bir yaşam sürmüş olmanın bir şey- 
lere yaradığını sanmanın çok genel bir şaka olduğunu 
anılarımla biliyorum. İmgelemimde hâlâ Valerie'li 
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akşamlar, sabahlar var, bir şey yapamıyorum. Vale- 
rie'li sabahların imgesinin beni terk edeceği âna ke- 
sinlikle ulaşamayacağımı sanıyorum. Yüreğimde Va- 
lerie'nin sevgisinin büyük ağırlığıyla, tüm o ağırlıkla 
öleceğimi sanıyorum. Bunun böyle olacağını sanıyo- 
rum. 
Kadın o âna dek bir kez bile göstermediği bir se- 
vecenlikle ona doğru atıldı. 

— Ama Michel Arc iyi bir adamdır, dedi. Kaygı- 
lanmayın. 

— Duyduğum şeyin kaygı olduğunu sanmıyo- 
rum, dedi Bay Andesmas. Belki de haklısınız, bilme- 
den kaygılanıyor olabilirim. Her şey öyle karmakarı- 
şık oluyor ki kafamda, kaygılı olmanın tersine, sizin- 
le böyle güven içinde bulunmaktan mutluluk duyabi- 
lirim. 

— Bir çaba gösterin, dinleyin beni, diye yalvardı 
kadın. Size yemin ederim ki, Michel Arc'ı herkesten 
daha iyi tanırım. Az sonra göreceksiniz onu. Onu da- 
ha iyi tanımak için bir çaba gösterin, rica ederim. 
Michel Arc'ın nasıl bir adam olduğunu göreceksiniz. 

— Size inanıyorum, dedi dalgın dalgın Bay An- 
desmas. 


Kadın, adamın dikkatinin dağıldığını hissederek 
kaygılandı. 

— Ondan söz etmeyi sürdürürsem, az sonra uyu- 
yup kalacaksınız Bay Andesmas. 

— Bilmiyorum, dedi gene dalgın dalgın Bay An- 
desmas. Öğlenleri ben uyurken Valérie’nin bu kapalı 
bahçede olduğunu, hüzünlü uykularım sırasında 
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onun bu bahçeye kapanmış olduğunu düşünmek ne 
güzel! 

— Dınleyinl 

Tepe yeniden tümüyle sessizleşti. Gölge deniz kı- 
yısına ulaşıyor. 

— Bir şey duydum gibi geldi bana, dedi kadın. 

Bay Andesmas, sonraları, işte bu andan başlaya- 
rak yorulduğunu, kendisine yaklaşmış olan bu son 
kadından, evet ondan bile o andan başlayarak kopma- 
ya başladığını ileri sürdü. 

— Şey, öğle uykularımda onun beni bırakıp gitti- 
gini anımsamıyorum pek, biliyor musunuz... 

— Ama o siz uyanmadan önce dönüyordu Bay 
Andesmas. Saatine bakmaya başlardı, hep de uyanma- 
nızdan on dakika önce. Ve bahçenize doğru koşarak 
gider, parmaklıklı kapıyı arkasından usulca kapatır 
ve gene odanızın kapısına koşardı. Haydi bakalım 
Bay Andesmas, ne diyeceksiniz? 

— Bir kez, hiç olmazsa bir kez anlamam gerekir- 
di. 

Bay Andesmas üzüntüyle başını salladı. Kadın da 
aynısını yaptı. Böylece her ikisi de Bay Andesmas'ın 
durumu üzerine aynı acıma duygusunu hissettiler. 

— Size inanıyorum şimdi, dedi kadın. Belleğiniz 
kalmamış. Artık hiç belleğiniz kalmamış sizin. 

— A, rahat bırakın beni, diye bağırdı birdenbire 
Bay Andesmas. 


Leylaklar çiçek açınca Sevgilim 
Leylaklar... 


Kadın, Bay Andesmas'ın öfkeli hüznünü umursa- 
madan şarkıya kulak verdi. 
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— Benim bir belleğim var daha, dedi kadın, bek- 
lediğimiz o adamın, Michel Arc'ın belleği. Ama bir 
gün bundan daha farklı bir belleğim olacak. Bir gün 
uyandığımda, bu âna ilişkin her türlü anı benden 
uzaklaşmış olacak. 

Kadın birden gerı çekilerek ekledi: 

— Bunu kendime iş edindim. Duyuyor musu- 
nuz? 

Bay Andesmas duymuştu. 

— Evet, evet, dedi. 

— Beni onun anısından ve hatta sizin karşınızda 
yaşadığım aşılması çok güç, ama görebildiğiniz gibi 
çok nazık varlığınız sayesinde aştığım bu ânın anısın- 
dan kurtaracak öbür adamların, ah, evet, düzinelerce, 
yüzlerce yeni adamın yaşamıma girmekte olduklarını 
daha şimdiden duyumsuyorum. O zaman sizinle 
böyle konuştuğum için, size geçici güçlüklerin gizini 
açtığım için utanacağım. Siz ölmüş olacaksınız belki 
de. 

Bay Andesmas da başını eğerek uçuruma baktı. 

— Siz de rasgele konuşuyorsunuz gibi geliyor ba- 
na, diye homurdandı Bay Andesmas. 

Kadın uçuruma doğru dönerek şimdilik Michel 
Arc'a ait olduğunu haykırdı. 

— Bir gün, bir gün başka bir adam yaklaşacak ba- 
na ve ben onun bakışları altında bir ilk arzunun belir- 
ulerini, beni hiç şaşırtmayacak olan o uyuşukluğu, 
kanımdaki sıcaklığı duyumsayacağım. Benzer biçim- 
de. O zaman başka hiçbir adam bana yaklaşamaya- 
cak, Michel Arc'ı, evet onu bile artık istemeyeceğim. 
Onun da benzer biçimde... 

Bay Andesmas onun sözünü kesti. 
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— Valörie köy meydanını elindeki şekerleme ра- 
ketiyle geçti. Peki, ya sonra? 

Kadın bir saniye şaşırmış gibi göründü, sonra or- 
mana kulak kabartmak bütün şaşkınlığını giderdi. 

— Alanları nasıl geçtiğini de bilmiyor musunuz 
artık, diye sordu savsaklayarak. Bunun size anlatılma- 
sına gerek duyuyor musunuz? 

Bay Andesmas dalgasını geçti: 

— Neylersiniz, dedi, çok iyi bilmemem gereki- 
yor artık. 

— Obürleri benden daha iyi bilecekler yakında, 
hem de çok yakın tarihte. Yalnızca onlardan bilgi al- 
mak durumunda kalacaksınız. 

— Sıcağa aldırmadan, sakin sakin, öyle mi, diye 
üsteledi Bay Andesmas. 

— Evet. Ama bunu size nasıl anlatmalı? 

— Benim küçük Valerie'min ince ve sakin birisi 


olduğu doğrudur, dedi Bay Andesmas. 


Kadın önemsenmeyecek bir adamın karşısında 
bulunduğundan kuşku duymuyordur artık. 

Kadın onu bırakıyor, yola doğru gidiyor, oturu- 
yor ve sırtını Bay Andesmas'a dönerek konuşmaya 
devam ediyor: 

— Ah, ah, bir sevi acısını, bu yalın acıyı betimle- 
yebilmek ne güç, diye söyleniyor, ne güç. Sevinin an- 
latılabileceği birine rastlamak ne doyulmaz bir yatış- 
ma sağlardı! Olümün güçlüğü dışındakı, bir tek onun 
dışındaki tüm acılardan sıyrılmış olan şu yaşlı adamın 
gözünde hangi konu nasıl canlandırılır? 

— Bana doğru yaklaşın, diye yalvardı Bay Andes- 
mas. Yanılıyorsunuz. Gerisi umurumda bile değil, ye- 
ter ki benimle gene konuşun. Haydi, gelin. 


Bay Andesmas'in İkindisi 81/6 


Kadın istemeyerek boyun eğdi, ona doğru geldi. 

— Biz, dedi kadın, birbirimize gece gündüz öyle 
sadakatle, öyle özel bir biçimde bağlıydık ki, kimile- 
yin kendimizi bizimkinden çok daha rastlantısal kar- 
şılaşmalardan, pek çocuksu biçimde yoksun bıraktığı- 
mızı görmekten utanıyor, pişmanlık duyuyorduk. 

Bay Andesmas kolunu buyurganca kaldırarak ka- 
dına doğru uzattı. Kadın bu eli tutmaya yanaşmadı. 

— Valerie, dedi Bay Andesmas. Valerie. 

— Valerie, diye sıkıntıyla anlatmaya başladı ka- 
dın, bir yıl önce önüne çıkan caddelerden ve alanlar- 
dan, bildiğiniz gibi geçti. Sarışın. Saçları hep gözleri- 
nin üzerinde. Ağzındaki şekeri emmeye dalmış; öbür 
şekerlere bakarak, hepsini aynı anda ağzına alamadı- 
ğına yerinerek. 

Bay Andesmas'ın yüzüne kocaman, sabit bir gü- 
lüş yayıldı. 

— O her zaman böyle olmuştur, benim küçük 
Valerie'm. 

Tepenin eteğinden, Valerie'yle Michel Arc'ın gel- 
meleri gereken yönden bir araba motorunun sesi gel- 
di; gürültü yankılanarak çoğaldı. 

Kadın yaşlı adamın elini tutarak salladı. 

— Hah, işte bu kez Valerie'nin arabası, diye ba- 
gırdı. 

Bay Andesmas sesini çıkarmadı. 

— Ne denli yaşlı, ne denli kaçık olursanız olun 
Bay Andesmas, alışmalısınız. Dinleyin! Araba duru- 
yor! 

— Bana maval okuyorsunuz, dedi Bay Andesmas. 

Araba durdu. 

Bir an sessizlik oluyor. Ve sonra Michel Arc'la 
Valérie Andesmas'ın ya da daha başka iki kişinin gel- 
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mesi gereken hep o belirli yönde, toprakta çifte ayak 
sesleri yankılandı. 

— Valerie'ye olan sevginizin Valerie'nin mutlulu- 
ğundan uzak durmaya alışması gerekiyor. Eksiksiz ve 
benzersiz bir biçimde, ikisinden de uzaklaşalım. Işıtı- 
yor musunuz Bay Andesmas? 

Bay Andesmas'ın yüzündeki gülümseme silinmi- 
yordu. Bu parçalanmış ve çarpılmış yüzü -kendi yü- 
zü-, ne gerekçesini gösterebildiği ne de durdurabildi- 
ği o gülüş yüzünden hiç aklından çıkmadı. 

Çifte ayak seslerine, boğuk, sakınımlı, alaysız, 
neşesiz, ama Bay Andesmas'ın gülümsemesi gibi dur- 
mak bilmeyen gülüşler karıştı. 

Kadın bu sesleri dinledi, sonra hayvansı bir atılış- 
la, ürküyle Bay Andesmas'a sokuldu. 

— Bu sesler tanıdık değil, dedi Bay Andesmas. 
Bana kalırsa bunlar göle giden çocukların sesleri. 

— Geliyorlar, dedi kadın ivecenlikle. Bunlar on- 
ların bildiğimiz gülüşleri değil, yeni gülüşleri bunlar. 
Onlar birlikte oldukları zaman böyle gülerler, çok 
iyi biliyorum bunu. Dinleyin! Gelirken nasıl da ya- 
vaş yürüyorlar! İsteksizce yürüyorlar! Of, ne kadar 
yavaşlar! 

— Nesıkıntı, diye mırıldandı Bay Andesmas. 

Kadın Bay Andesmas'tan uzaklaşıyor. Saçı başı 
darmadağınık; anlamsız, taşkın hareketlerle, ellerini 
ovuşturarak, sakınımsızca uçurumun kıyısına yaklaşı- 
yor, düzlükte voltalamaya başlıyor. Ama yalnızca 
yüzündeki o çarpık gülümsemeyi giderme çabasına 
dalmış olan Bay Andesmas, korkmuyor artık. 

Gölge artık yalnızca denizin kıyılarına ulaşmakla 
kalmadı, neredeyse bütün denizi kapladı. Bay Andes- 
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mas yıllar süren büyük bir uykudan çıkmış gibi du- 
yumsuyor kendini. 

— Az sonra bunu nasıl öğrenecekler? diye sür- 
dürdü kadın. Bilinecek bir tek bu kalıyor geriye. 

Söyleyeceği sözleri arıyor ve usulca söylüyor: 

— Asla bilemeyeceğimiz tek şey bu. 


Denizle ufuk arasında artık yalnızca bir tek ışık 
çızgısı kaldı. Bay Andesmas hep gülümsüyordu. 

— Bakalım bunu nasıl açıklayacaklar kendilerine? 
Herkes, bütün köy biliyorken, herkes bu ânı bekli- 
yorken. 

— Söyledikleriniz umurumda bile değil, dedi Bay 
Andesmas. Ama konuşun rica ederim. 

— Gelmelerine birkaç dakika kaldı, bakın vakit 
ne kadar geçti. 

— Onlar hiçbir şey bilmiyorlar mı, diye sordu en 
sonunda Bay Andesmas. 

— Hayır. Hiçbir şey. Bu sabah da öyle, hiçbir 
şey. 

— Çocuğum Valerie de mı? 

— Evet. Ne Valerie nede Michel Arc. 


Leylaklar çıçek açınca Sevgilim 


— Dinleyin! Şarkı söyleyen kişi, Valerie! 

Bay Andesmas yanıt vermedi. O zaman kadın bir 
kez daha ona doğru geldi, gene elini tutarak salladı. 

— Valerie'nin alanı geçmesinden sonra kendisiyle 
nasıl tanıştığımızı öğrenmek ister misiniz? Çok sıkılı- 
yorum, size anlatmam gerek. Çok yaşlı bir insansı- 
nız, her şeyi duyabilir misiniz? 
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— Buraya çıkan kişı küçük kızınız, dedi Bay An- 
desmas. Oydu. Sesini tanıdım. 

— Birkaç dakika içinde burada olurlar, diye ya- 
kardı kadın. Gerekli olanlar dışında hiçbir şey anlat- 
mayacağım size. Rica ediyorum. 

— Artık hiçbir şey dinlemek istemiyorum, diye- 
rek onu susturdu Bay Andesmas. 

Kadın, öbürlerinin neşe saçarak tekdüze renksiz 
bir ışıkla dolu uçurumun önüne gelmelerinden önce 
geriye kalan birkaç dakika boyunca, elini adamın 
elinden çekmeden, o eli bir sallayıp bir sıkarak, ko- 
nuştu gene de. 
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Marguerite Duras 


BAY ANDESMASIN 
İKİNDİSİ 
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Hayaunın sonuna yaklaşmış, dünyadan elini eteğini çekmiş 
olan Bay Andesmas'ın hayattaki tek amacı, biricik kızı Vale- 
rie'nin isteklerini yerine getirmektir. Bu yüzden ormanlık bir 
yerde bir ev satın alır, kızının isteği üzerine de eve bir teras 
ekletmeye karar verir. Terası yapacak olan Michel Arc'ın gel- 
mesini beklerken, köyden gelen müzik sesleri, ormanın uğul- 
tusu ve kendi içindeki sessizlik, Bay Andesmas'ın çevresinde 
düşsel bir ortam yaratır. Bir ikindi vakti uzayıp giden bu bek- 
leyiş, önce Michel Arc'ın hasta kızının, sonra da karısının ge- 
lişiyle bölünür. O durgun doğa içindeki bu karşılaşmalar ve 
tanık olduğu acı gerçekler, Bay Andesmas'ın artık sona er- 
mekte olan yaşam çizgisinde onu ansızın kendi yaşlılığıyla 
yüz yüze getirir. Büyük bir sessizlik içinde sürdürülen, dura- 
gan olduğu sanılan yaşamların bir yerinde insanları çarpan bu 
şaşırtıcı gerçekler, Bay Andesmas'ı ve elbette okuru da, kendi 
varoluşu üzerine gerçek anlamda kafa yormaya itecektir. 
Fransız edebiyatının en önde gelen temsilcilerinden Margweri- 
ta Duras'ın usta kaleminden bir başka unutulmaz roman Bay 
Andesmas'ın Ikındısı. 
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